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El ingenio 
con raedas 

Pedro Montero 


«Aquello» reposaba absolutamente 
inmóvil, pero en una inmovilidad 
tensa, como cuando el perro de 
caza avista la presa o el leopardo 
se detiene para calcular el salto y 
caer sobre la gacela... 




ORGE cerró la puerta apoyando 
su espalda contra ella y, una vez 
que oyó el ruido del pestillo, 
dejó que Amanda se deslizara 
suavemente hasta que la mucha¬ 
cha se encontró de pie junto a él. 
Sus brazos no se habían apartado 
ni un milímetro de su esposa du¬ 
rante la maniobra de descenso ni 
sus cuerpos se habían separado 
en absoluto. Simplemente la mu¬ 
jer había pasado de hallarse en 
brazos del hombre a encontrarse 
ahora junto a él; todo ello mer¬ 
ced a un deslizamiento progre¬ 
sivo y lentísimo tan impecable¬ 
mente ejecutado que a los ojos 
de un improbable espectador la 
maniobra hubiera parecido fruto 
de innumerables ensayos, siendo 
así que se trataba de una sencilla 
improvisación resultado del deli¬ 
cioso éxtasis postmatrimonial. 

Tras las efusiones de rigor en una pareja de recién 
casados, el flamante matrimonio se dispuso a recorrer 
el apartamento para solazarse con la visión de lo que 
en adelante iba a ser su nido de amor. Pero antes de 
que pudieran iniciar el viaje doméstico se oyó el tim¬ 
bre del teléfono, como si el recién instalado aparato, 
gato electrónico que se pasa la mayor parte del día 
dormitando, quisiera demostrar a sus nuevos dueños 
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que estaba vivo y presto a arrullar sus oídos con amis¬ 
tosos ronroneos. 

Jorge tomó el auricular y pronunció la fórmula que 
franqueaba la entrada al alejado interlocutor. 

—¿Dígame? 

—«Desearíamos saber si la señora se encuentra 
conforme con todos los electrodomésticos y si están 
instalados a su gusto» —dijo la voz al otro lado del 
hilo telefónico. 

Jorge maldijo la excesiva cortesía de la tienda de 
muebles y procuró mostrarse amable: 

—Agradecemos su interés, pero todavía no hemos 
entrado en la cocina. Espero que me comprenda 
—añadió con un punto de ironía. 

El interlocutor vaciló unos instantes antes de res¬ 
ponder y cuando lo hizo, empleando un tono de voz 
un tanto metálico, no pareció apreciar el sarcasmo de 
Jorge. 

—«Entiendo perfectamente —repuso—. ¿Puede 
ponerse la señora?». 

—La señora está ocupada —contestó Jorge comen¬ 
zando a sentirse molesto por tanta amabilidad—. 
Créame que si hay algo que no funciona como debe 
les llamaremos para que revisen la instalación. 

—«Si no le sirve de molestia —insistió el de la voz 
metálica—, desearíamos hablar con la señora para...». 

—Le repito que no está —repuso Jorge con brus¬ 
quedad—. Buenos días—. Y colgó violentamente. 

Amanda se aproximó a su esposo y depositó con 
dulzura un beso en su oído como para limpiar de 
aquel modo el contacto y hacerle olvidar el intru¬ 
sismo del comunicante que se había colado a través 
del auricular. No estaba dispuesta a consentir, y es¬ 
peraba demostrarlo así, que un vulgar teléfono do¬ 
méstico, aunque ostentosamente rojo y con teclas na¬ 
caradas, le robara el humor de su marido. 

—Cuando te conocí en el despacho —dijo—, te 
pasabas el día escuchando a gente lejana como si tu¬ 
vieras un pulpo negro pegado al oído. Ahora quiero 
ser yo un pulpo rojo que no se separe de tu boca y 
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mandarte mensajes ciegos con el «brayle»de mis la¬ 
bios —finalizó un tanto cursi. 

-—Y yo —respondió el marido sintiéndose obli¬ 
gado a corresponder en la misma línea— deseo ser de 
ahora en adelante tu único objetivo, amor mío. No 
quiero que te aproximes a otra cámara que no sea la 
matrimonial. La única publicidad que realizarás estará 
encaminada a promocionar tus encantos ante un 
único espectador: tu marido —terminó satisfecho de 
su poder de improvisación. 

# # # 

En la cocina todo parecía estar en regla. Cada elec¬ 
trodoméstico en su sitio y dispuesto para funcionar a 
las órdenes del ama de casa. Todo salvo una cosa. 

Cuando los recién casados se disponían a continuar 
su recorrido por el piso, advirtieron que junto a la 
puerta de lá terraza se hallaba un aparato que no ha¬ 
bía sido instalado y para el que no parecía existir 
hueco adecuado en la cocina. El ingenio tenía una al¬ 
tura intermedia entre una lavadora y un frigorífico, 
estaba provisto de ruedas y, en su parte frontal, de 
una especie de claraboya de cristal opaco semejante 
al ojo de las máquinas de lavar. El resto de su super¬ 
ficie semejaba aluminio esmaltado, y de la parte de 
atrás salía un grueso tubo, de goma al parecer,que 
tenía todo el aspecto de un desagüe. No había cables 
ni enchufes a la vista. 

—¿Qué es esto? —preguntó Jorge. Su esposa se 
encogió de hombros significando que desconocía la 
utilidad de aquella máquina. 

—Quizá sea un congelador —repuso. 

—No tiene el aspecto de serlo. Además que yo 
sepa no hemos comprado ninguno ni estaba puesto 
en la lista de regalos —dijo él—. ¿No lo adivinas tú, 
que te has pasado años acariciando lavadoras y be¬ 
sando frigoríficos? —añadió sonriente. 

—En absoluto —repuso ella negando con la ca¬ 
beza—. Habrá que llamar a la tienda y pedir que pa¬ 
sen a verlo. Si antes hubieras estado más amable... 
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Jorge marcó el número de los almacenes y a los 
pocos instantes colgó airadamente. 

—¡Un contestador automático! —exclamó malhu¬ 
morado—. Odio esas máquinas. Me resulta imposible 
entablar conversación con algo mecánico. 

Amanda marcó llevándose el auricular al oído y 
despojándose del minúsculo pendiente. Cuando los 
dos teléfonos conectaron entre sí, esperó unos ins¬ 
tantes dejando pasar la retahila de advertencias gra¬ 
bada en la cinta y, acto seguido, se dispuso a dejar el 
mensaje. 

—Soy la señorita... la señora Amanda Torner —co¬ 
rrigió—. Desearía que... ¿Cómo? —preguntó de 
pronto—. ¿Oiga?... Oh, perdón... creí que se trataba 
de una grabación... ¿Que sí lo es?... Es usted muy 
gracioso... ¿Sí?... Muy amable...gracias... gracias... 

Jorge comenzaba a impacientarse ante la parsimo¬ 
nia de su esposa. Aquello empezaba a tener el as¬ 
pecto de convertirse en una amena e interminable 
conversación. 

—¡No me diga!... —continuaba Amanda—. Mu¬ 
chas gracias... ¿Le gusto más?... ¡Oh, qué amable!... 
No, no voy a rodar nada más... Mi marido, ¿com¬ 
prende?... No, no... imposible. Me siento muy hala¬ 
gada, pero me retiro de la profesión... Comprendo... 

Incapaz de contenerse más, Jorge arrancó violen¬ 
tamente el auricular de la mano de su esposa y dijo: 

—Escuche: tenemos aquí un electrodoméstico que 
no sabemos... Se produjo un chasquido en la línea y 
hasta Jorge llegaron lenta y pausadamente las pala¬ 
bras: «Esto es una grabación. Si desea dejar un men¬ 
saje espere a oír la señal y...». 

—¡Imbéciles! —exclamó el marido en el colmo de 
la irritación—. ¿Qué te decía ese cretino? 

—Tranquilízate, por favor. Ha estado muy amable. 
Me comentaba que ha visto todas mis películas publi¬ 
citarias y que le gustan mucho. Le encantaría que si¬ 
guiera rodando. Eso es todo. 
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—Encantado de servirla, señorita Amanda —ex¬ 
clamó el empleado cuando ella abrió la puerta. 

Una vez en la cocina, el mecánico se enfrentó con 
«ese ingenio con ruedas», como lo calificó Amanda, y 
estudió detenidamente su exterior. Jorge se sentó en 
una silla dispuesto a no perderse un detalle de la ope¬ 
ración ni una palabra del empleado, como si se tratara 
del mismo hombre del teléfono. 

—No —respondió el empleado a una pregunta de 
Amanda sin dejar de manipular el aparato—. No era 
yo. Los mensajes se recogen en un contestador. Por 
cierto —continuó—, cuando repasé la cinta para ano¬ 
tar las llamadas me pareció que se había estropeado. 
Creo que era usted la que hablaba al principio, pero 
había muchas pausas y... 

—Era yo —confirmó Amanda—, pero hablaba con 
alguien, un empleado muy amable. Se interesó por 
mi trabajo anterior y dijo... 

—¿Quién es ese empleado? —preguntó Jorge visi¬ 
blemente molesto—. ¿El encargado de la centralita? 

—No hay ningún empleado para eso, ni tampoco 
centralita —explicó el mecánico tratando de abrir el 
aparato—. Como les he dicho, las llamadas se reciben 
en un contestador automático. 

—Pero yo hablé... —protestó Amanda. 

—¡Imposible! —interrumpió el mecánico—. ¡No 
hay modo de abrirlo! 

—¿Se puede saber qué es? —dijo Jorge. 

—Lo siento, no sabría decirle —repuso el hom¬ 
bre—, pero voy a intentarlo de nuevo. ¿Es cierto 
—preguntó dirigiéndose a Amanda— que ya no va a 
hacer más publicidad? 

Jorge se levantó de la silla y apoyándose en el fri¬ 
gorífico repuso masticando las palabras: 

—Puede usted jurarlo, amigo. Se acabó el estrujar 
lavadoras y acariciar lavaplatos esmaltados. De ahora 
en adelante yo tendré la exclusiva. ¡Ay! —gritó de 
pronto dando un salto. 

—¿Qué te ocurre? —preguntó Amanda alarmada. 

—¡Revise la instalación de este trasto! —exclamó 
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él dirigiéndose al técnico—. Acaba de darme calam¬ 
bre. 

—Es difícil —repuso el aludido con calma. 

—¡Le digo que me ha dado un calambre! —repitió 
Jorge a gritos, mientras Amanda no podía evitar una 
sonrisa. El empleado miró a Jorge y haciendo acopio 
de paciencia dijo: 

—No puede haberle dado un calambre porque la 
nevera todavía no está conectada. 

El matrimonio dirigió sus miradas hacia el enchufe 
de la nevera que, en efecto, yacía por el suelo lejos 
de la conducción eléctrica. 

—¡Muy bonito! —exclamó Jorge—. Seguro que ni 
siquiera comprobaron el funcionamiento cuando lo 
instalaron y encima se permiten telefonear a deshora 
para interesarse por si marcha o no marcha. 

—No es costumbre de la casa, señor —contestó el 
mecánico. Y como Jorge no respondiera, continuó 
diciendo—: Los electrodomésticos se instalan y se com¬ 
prueba su funcionamiento, luego se desconectan 
hasta que los dueños quieran enchufarlos. Ustedes, 
por ejemplo, estaban fuera. 

—¿Quién era entonces el de la voz metálica? 

—¿Qué voz, señor? —inquirió el técnico. 

—Dejémoslo —repuso Jorge—. ¿Puede decirme 
de una vez qué es esto? 

—¿Tiene usted el folleto de instrucciones? —pre¬ 
guntó el empleado a su vez. 

El rostro de Jorge se congestionó, mientras su es¬ 
posa parecía muy interesada por lo que ocurría detrás 
de las ventanas, tratando de ocultar un ataque de risa. 
Deseando hallar una excusa para abandonar la habita¬ 
ción unos instantes salió de la cocina pretextando ir 
en busca de ropa para comprobar el funcionamiento 
de la lavadora. 

—No tengo ningún folleto de instrucciones —re¬ 
puso Jorge—, ni tampoco la garantía. Eso es cosa de 
ustedes. 

—Lo siento señor —dijo el empleado consultando 
una lista que sacó de su bolsillo—. No es cosa núes- 
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tra. Entre los electrodomésticos que hemos traído no 
figura éste. 

Amanda regresó con unas cuantas prendas e intro¬ 
duciéndolas en la máquina lavadora la puso en mar¬ 
cha. 

—¿No es cosa de ustedes? —preguntó. El em¬ 
pleado denegó con la cabeza y añadió—: Debe de tra¬ 
tarse de una confusión, pero como no sabemos quién 
lo ha enviado será mejor dejarlo ahí hasta que al¬ 
guien lo reclame. ¿No te parece, querido? 

—Si este señor es incapaz de abrirlo para que se¬ 
pamos lo que es... 

—No parece fácil, señor —repuso el aludido—. 
No quiero forzarlo por temor a que se rompa, de 
manera que, si lo demás va bien, me parece que debo 
marcharme ya. 

—Le agradezco sus esfuerzos —dijo Amanda gen¬ 
tilmente—. Tenga, por las molestias. 

—¡De ningún modo! —exclamó el empleado—. 
Me doy por satisfecho con haber conocido a la 
señorita-hogar en persona. Cuando se lo cuente a mi 
mujer no se lo va a creer. Es lástima —continuó ante 
la creciente irritación de Jorge— que se retire de la 
profesión y no ruede más anuncios. A todo el mundo 
le encantaban. 

—¡Por eso mismo! —exclamó Jorge interrum¬ 
piendo—. Ya le he dicho antes que se acabó ver a mi 
esposa sobando cacharros. 

No había terminado de decir estas palabras cuando 
el ritmo de la lavadora comenzó a hacerse más rá¬ 
pido; el tambor empezó a moverse suavemente al 
principio y, tras una especie de espasmo a cuyo im¬ 
pulso el aparato se desplazó unos centímetros, todo 
el ingenio fue presa de un ritmo endiablado. El mo¬ 
vimiento se hizo frenético al mismo tiempo que se 
oía un zumbido cuyo tono iba ganado en altura. 

El técnico se abalanzó sobre la lavadora y la desen¬ 
chufó violentamente. Poco a poco fue disminuyendo 
aquel frenesí hasta que con un último estertor el 
tambor quedó inmóvil y las prendas se agolparon 
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contra la ventana de cristal. Amanda abrió el ojo de 
buey y examinó la ropa extendiéndola sobre la mesa: 
el pijama de Jorge había quedado irreconocible, mu¬ 
cho más sucio que cuando ella lo introdujo y, lo que 
era peor, completamente destrozado, literalmente 
reducido a jirones. El camisón de Amanda, por el 
contrario, aparecía limpio y suave al tacto, y en toda 
la extensión de la prenda no podía apreciarse ni una 
arruga. 


* * # 


Después de la cena contemplaron las noticias de las 
nueve y, tras la información meteorológica, Jorge se 
empeñó en desconectar el aparato hasta el comienzo 
de la película: no deseaba ver los anuncios porque era 
casi segura la aparición de Amanda ligera de ropa ha¬ 
ciendo carantoñas a algún frigorífico y tratando de 
convencer a los potenciales clientes de las excelencias 
del producto. 

Su esposa, no obstante, tuvo la habilidad de per¬ 
suadirle para que no lo hiciera. Le gustaba contem¬ 
plarse en los pequeños films publicitarios y odiaba 
ver las películas ya empezadas. 

Mientras el hombrecillo aburría a la audiencia tra¬ 
tando de justificar las lluvias intempestivas como si él 
fuera el mismísimo hacedor del clima, Jorge y 
Amanda se besaban tan apasionadamente que no 
oyeron los ligeros ruidos procedentes de la cocina. 

Al tiempo que el locutor deportivo exponía su pe¬ 
rorata de quejas y lamentaciones por la escasez de las 
subvenciones estatales para la promoción del fútbol- 
sala; mientras los técnicos de la televisión ponían en 
antena imágenes de esquí acuático cuando de lo que 
se trataba era de lanzamiento de martillo; a la vez que 
un redactor de pelo grasiento hacía preguntas supues¬ 
tamente incisivas, y que sólo eran groserías imperti¬ 
nentes, al presidente de un club de fútbol; en aque¬ 
llos mismos instantes que precedían al pase de los 



Pedro Montero 


17 


anuncios, algo se movió en las inéditas entrañas de 
«el ingenio con ruedas». 

Un ligero temblor comenzó a agitar muy suave¬ 
mente la superficie esmaltada de blanco y, en la parte 
frontal, justamente encima de aquella especie de ojo 
de buey, una sección metálica comenzó a iluminarse, 
débilmente primero, de forma palpitante después, 
hasta que aquella minúscula región adquirió el tono 
de un hierro al rojo vivo que no despidiera calor. A 
la vez, el cristal de la ventana redonda sufrió una me¬ 
tamorfosis y se volvió de color ceniciento, como si 
dentro de la «cosa» hubiera volutas de humo en con¬ 
tinua circulación. 

Suavemente, muy suavemente, «el ingenio con 
ruedas» comenzó a moverse con infinita precaución. 
Aquella pequeña sección frontal palpitaba enrojecida 
y en las entrañas del ingenio se entrecruzaban violen¬ 
tas ráfagas de humo o vapor denso en una tormenta 
controlada. Las ruedas continuaron girando muy len¬ 
tamente y la extraña «cosa» salió al pasillo. El tubo 
de goma a manera de desagüe colgaba detrás como 
una cola lacia. 

Si los amantes se hubieran vuelto cuando comenza¬ 
ron los anuncios hubieran quedado sorprendidos al 
contemplar cómo «el ingenio con ruedas» se detenía 
prudentemente ante la puerta del comedor y perma¬ 
necía allí sin hacer ningún ruido y con la frente palpi¬ 
tante. Pero no se volvieron. 

Si Jorge no hubiera sido subyugado finalmente por 
la imagen de su esposa promocionando una magnífica 
lavadora superautomática, y si Amanda no hubiera 
encontrado tanto placer en contemplarse a sí misma, 
quizás hubieran podido advertir que alguien o algo 
experimentaba más placer todavía que cualquiera de 
los dos. Pero no lo advirtieron. 

Sólo al final de la película, cuando abandonaban el 
comedor, se dieron cuenta de que en el suelo del 
pasillo, justamente a la altura de la puerta, había un 
pequeño charco de agua. Al menos eso fue lo que 
Jorge pensó, aunque Amanda, tras recogerlo con una 
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bayeta, prefirió no dar su opinión sobre lo que aque¬ 
llo le parecía. 

Mientras en el dormitorio los dos amantes se en¬ 
tregaban con frenesí al combate amoroso, un gran si¬ 
lencio reinaba en el resto de la casa. Hubiera podido 
decirse que hasta el frigorífico, único electrodomés¬ 
tico que permanecía en vigilia alternante, reducía el 
murmullo de su tiritar a fin de que alguien o algo 
pudiera escuchar los gemidos y suspiros procedentes 
de la alcoba de matrimonio. 

En el rincón a que había sido relegado, detrás de la 
puerta de la cocina, «el ingenio con ruedas» reposaba 
absolutamente inmóvil, pero en una inmovilidad 
tensa, como cuando el perro de caza avista la presa o 
el leopardo se detiene para calcular el salto y caer 
sobre la gacela como una gran noche definitiva. 

En efecto, cuando el reloj de la cocina señalaba las 
tres menos cuarto, una gran quietud se extendió por 
toda la casa, señal inequívoca del final del gran com¬ 
bate. 

En aquellos momentos, si los aparatos electrodo¬ 
mésticos hubieran tenido ojos, se habrían clavado so¬ 
bre «el ingenio con ruedas» esperando algo que tenía 
que suceder y cuyas líneas maestras estaban ya traza¬ 
das desde tiempo atrás. 

Poco a poco, algo se fue agitando en el interior de 
aquella «cosa». Extraños mecanismos despertaron de 
un prolongado letargo y la frente del ingenio adqui¬ 
rió aquel calenturiento brillo de metal al rojo vivo. 
Tras una leve vacilación, «la cosa» comenzó a rodar 
muy lentamente, arrastrando un tubo tras de sí y, es¬ 
quivando con cuidado todos los obstáculos, salió al 
pasillo. La cocina permaneció silenciosa, y el frigorí¬ 
fico procuró que su periodo de muerte aparente 
coincidiera con el avance de «la cosa» pasillo ade¬ 
lante. 

Al llegar a la puerta del dormitorio se detuvo un 
momento. Amanda yacía en el lecho completamente 
desnuda y su marido, vuelto de espaldas, despreciaba, 
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manifestándolo con sonoros ronquidos, la suavidad 
de aquellos miembros y la frescura de aquella boca. 

«El ingenio» se adentró poco a poco en el dormito¬ 
rio y se situó muy cerquita de Amanda. La sección 
rojiza de la frente de aquel extraño ingenio de utili¬ 
dad desconocida palpitaba vertiginosamente; la su¬ 
perficie esmaltada con gruesas gotas como de vapor 
de agua, o quien sabe si de sudor; el extraño desagüe 
se estremeció violentamente y a los labios de 
Amanda, que yacía profundamente dormida, asomó 
una sonrisa. 

Una hora más tarde «el ingenio» regresó a la co¬ 
cina y fue a detenerse no en su sitio habitual, sino 
muy cerca del frigorífico, que moría y resucitaba a 
intervalos regulares de tiempo. 

En el dormitorio, Amanda se despertó un instante 
y, aproximándose a su esposo que yacía en 4a misma 
posición, depositó un beso en su espalda diciendo en 
voz muy baja: «Gracias amor mío. Gracias especial¬ 
mente por la segunda vez». 

El silencio se hizo entonces tan doloroso en toda la 
casa que hubiera podido decirse que el tiempo había 
suspendido su veloz carrera, cuando acontecía preci¬ 
samente lo contrario. 

En su rincón junto al frigorífico, «el ingenio con 
ruedas» se sentía muy feliz, si pudiera expresarse en 
estos términos lo que la máquina experimentaba. Su¬ 
cesivos chasquidos y un murmullo adormecedor indi¬ 
caron que algún increíble proceso se ponía en marcha 
en las entrañas de aquel aparato. Toda la superficie 
esmaltada comenzó a desprender una suave lumino¬ 
sidad y algunas luces fugitivas de color rosa y azul 
aparecieron esporádicamente en la parte superior del 
aparato. 

La pared frontal, en la que se encontraba el ojo de 
buey, fue adquiriendo un ligero abombamiento que 
se agudizaba muy poquito a poco ^ el cristal de la 
ventanilla redondeada se volvió transparente, permi¬ 
tiendo ver a su través el interior de la máquina. Pero, 
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aún suponiendo la presencia de algún observador in¬ 
teligente en la cocina, nada de lo que estaba ocu¬ 
rriendo en el seno de «el ingenio» hubiera podido 
ser deducido por éste (lo que seguramente habría 
sido en extremo beneficioso para su integridad men¬ 
tal). 

Al cabo de treinta minutos la pared frontal de 
aquella máquina aparecía alarmantemente abombada, 
aunque todavía no había señales de que la pintura 
blanca fuera a resquebrajarse. Media hora después el 
alabeo del metal era tan pronunciado que algunos 
tornillos empezaron a aflojarse y el esmalte a saltar 
en determinadas zonas, pero el fenómeno parecía se¬ 
guir un curso determinado y natural. A pesar de la 
deformación de «el ingenio con ruedas» nadie hu¬ 
biera podido decir que pareciera horrenda ni anties¬ 
tética: todo lo contrario. Aquella súbita hinchazón 
otorgaba al incógnito electrodoméstico unos perfiles 
amables y hasta familiares, parecía hermoso en su de¬ 
formidad y había adquirido un misterioso halo de 
femineidad. 

Al cabo de los noventa minutos desde que se ini¬ 
ciara el proceso, la curvatura de la pared metálica 
llegó a tal extremo que la máquina parecía próxima a 
explotar. Los rumores y los chasquidos se hicieron 
más urgentes, y lo que se veía a través del deformado 
ojo de buey era tan extraordinario que nadie hubiera 
dado crédito a sus ojos: aquella masa informe, aquel 
magma palpitante se había ido sedimentando y adqui¬ 
riendo un perfil preciso y claramente delimitado mi¬ 
nuto a minuto hasta adaptarse a un invisible molde 
que dio forma al prodigio. 

En el minuto noventa las cosas llegaron a su tér¬ 
mino. Amanda experimentó entre sueños una dolo- 
rosa sensación de pérdida, un tremendo vacío y a la 
vez un considerable alivio que provocó un suave rela¬ 
jamiento en todo su cuerpo. Al mismo tiempo la co¬ 
cina sé convirtió en alucinante sala de maternidad. 

La pared frontal de «el ingenio con ruedas» cedió 
quedando al descubierto un gran saco membranoso 
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que fue rasgado desde el interior. Varios líquidos de 
litro se vertieron sobre los baldosines y la criatura, 
abandonando de motu propio su posición fetal, dejó 
el claustro materno. Esbozó unos pasos por la habita¬ 
ción y la sombra de su cuerpo se proyectó sobre los 
electrodomésticos, que yacían provisionalmente 
muertos. Solamente el frigorífico dio señales de vida 
acelerando su epiléptico tiritar como para saludar al 
recién nacido. 

Así como la fiera hace acopio de paciencia y espera 
junto a la fuente a que su presa baje a beber, cosa 
que hará más tarde o más temprano, así también la 
criatura neonata se aproximó al frigorífico y apo¬ 
yando un codo en la parte superior de la nevera y la 
palma de la mano en su barbilla, se dispuso a esperar 
a su captura sin preocuparse del paso del tiempo. 

Unos minutos antes de que despuntara el amane¬ 
cer, Jorge soñó que caminaba a través del desierto. 
Un sol abrasador calcinaba sus miembros y un aire 
seco fustigaba su piel. Allá a lo lejos apareció la si¬ 
lueta de unas palmeras, inequívoco signo de la pre¬ 
sencia de un oasis. 

De repente el decorado del sueño se modificó. El 
suelo era rocoso y la vegetación más frondosa y luju¬ 
riante. Allá abajo, iluminada por la traicionera luz de 
la luna, rielaba el agua fresca de un manantial. Jorge 
se deslizó entre la maleza sin hacer ruido hasta que se 
encontró a pocos metros del anhelado líquido. Iba ya 
a lanzarse a una última carrera, cuando sus pies se 
detuvieron en seco; la pérfida iluminación nocturna 
le fue favorable esta vez: emboscada entre las altas 
hierbas había una fiera sigilosamente camuflada; dos 
ojos como ascuas acechaban a la espera de la presa. 

Al cabo de un rato Jorge se despertó envuelto en 
sudor. Tenía la boca seca y una sed ardiente le devo¬ 
raba las entrañas. Se incorporó en el lecho con ánimo 
de dirigirse a la cocina y beber un vaso de agua 
fresca, pero el recuerdo de un sueño tan angustioso 
le retuvo. 
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Procurando olvidar la pesadilla que le había provo¬ 
cado aquella sed abrasadora, salió del dormitorio. 
Caminó a través del pasillo y unos instantes antes de 
entrar en la cocina se detuvo presa de una momentá¬ 
nea inquietud, pero su vacilación no duró más que 
unos segundos, justos los necesarios para que el fri¬ 
gorífico se estremeciera y entrara en su periodo de 
reposo. 

Cuando entró por fin en la cocina su mano se de¬ 
tuvo sobre el interruptor de la luz, y un destello de 
prudencia le permitió comprender que no debía ilu¬ 
minar la escena entrevista en las tinieblas. 

Dio un paso en dirección a la nevera, pero de 
pronto quedó paralizado al ver que alguien se le ha¬ 
bía adelantado, y ese alguien era una fiel copia de sí 
mismo. Todo lo demás sucedió en un abrir y cerrar 
de ojos. 

De la misma forma que en el intervalo que media 
entre el transcurrir de dos segundos se desgarran las 
nubes, desciende fulminante el rayo y abate el mástil 
del navio, que herido de muerte se hunde veloz en el 
abismo, igualmente Jorge se abatió sobre Jorge, y tras 
oprimir su garganta durante los minutos precisos, in¬ 
trodujo su cuerpo exánime en «el ingenio con rue¬ 
das», cuya pared frontal, curada ya de su repentino 
abombamiento, se cerró bruscamente oprimiendo sin 
compasión el cadáver de Jorge. Acto seguido se re¬ 
produjeron los extraños chasquidos y el proceso in¬ 
virtió su curso dejando reducido el cuerpo en el 
transcurso de noventa minutos al tamaño de un óvulo 
fertilizado. 


# * * 


Cuando Jorge regresó de su trabajo al día si¬ 
guiente, Amanda le recibió con un beso de bienve¬ 
nida, y conduciéndole a la cocina le preguntó son¬ 
riente: 

—¿No notas nada especial? 
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No sabemos si Jorge notó o no algo especial, pero 
el caso es que respondió negativamente. 

—Algo que ya no está —insistió Amanda divertida. 

—«El ingenio con ruedas» —dijo finalmente Jorge. 

—Se trataba de una equivocación. Esta mañana vi¬ 
nieron unos hombres a buscarlo. 

—Me alegro enormemente —repuso Jorge— era 
algo sumamente extravagante. 

—¿Para qué serviría? —se preguntó Amanda—. Ni 
siquiera los empleados que se lo llevaron me sacaron 
de dudas. Me parece que no tenían ganas de dar ex¬ 
plicaciones. 

—No importa —dijo Jorge—. ¿Y los demás elec¬ 
trodomésticos? 

—Funcionan perfectamente. 

En aquel momento sonó el timbre del teléfono. El 
matrimonio se dirigió al comedor y Jorge tomó el au¬ 
ricular pasándoselo acto seguido a su esposa. 

—Para ti —dijo. 

Amanda respondió a la llamada y sostuvo una 
breve conversación con su interlocutor. De vez en 
cuando miraba a Jorge y negaba con la cabeza como 
indicando que la cosa carecía de importancia. 

—¿Quién es? —preguntó al rato su marido. Ella 
tapó con la palma de la mano el micrófono y repuso: 

—Nada de particular. Es Ventura, que está empe¬ 
ñado en que ruede con él un comercial. Una lavadora 
revolucionaria, o qué sé yo —dijo ella con cierta nos¬ 
talgia. 

—¿Por qué no lo haces? —repuso Jorge compren¬ 
sivo. 

—Cariño, sé que te desagrada. Te prometí que no 
volvería a acariciar frigoríficos ni a besar lavaplatos 
—dijo Amanda. 

—Te ruego que lo hagas; esa idea era absurda por 
mi parte. ¿Por qué había de tenerte en exclusiva? 
Otra cosa sería si hubiera de compartirte con perso¬ 
nas, pero en nada me afecta que repartas tu afecto 
entre los electrodomésticos —manifestó Jorge—. 
Acepta, te lo ruego. 
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—¿De veras? —preguntó Amanda alborozada, sin 
comprender del todo la razón de aquel súbito cam¬ 
bio. 

Jorge asintió complacido y ella le lanzó un beso 
por el aire al tiempo que volvía su rostro hacia el 
teléfono. 

—Me encantará rodarlo, Ventura...; sí esa era su 
opinión, pero ha ocurrido algo maravilloso...; mi ma¬ 
rido ha cambiado. Ahora lo comprende mejor y me 
ha dado plena libertad... Sí..., maravilloso. 

Amanda colgó el teléfono y de una veloz carrera se 
precipitó en brazos de su esposo. El rumor del frigo¬ 
rífico y el batir del tambor de la lavadora se hicieron 
más intensos, más vivos, más alborozados. 
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El atentado 

Fernando Martín lntesta 


Toda su existencia había estado 
marcada con la estrella de los 
perdedores, la de los hombres sin 
suerte y sin fortuna. Y lo había 
aceptado con fatalidad 
melancólica. Sin embargo, su 
espíritu se rebelaba ante la idea 
de sucumbir en una trampa 
inexorable que, en realidad, estaba 
destinada a otro... 
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ABlAque terminaría matándome. 
Lo he sabido siempre. El ha sido 
el más fuerte. Y, además, yo 
nunca he pretendido luchar con¬ 
tra él, acaso porque he tenido la 
certeza de que cualquier es¬ 
fuerzo por mi parte sería inútil. 
Tampoco he tenido vocación de 
víctima. No creo en los héroes y 
cualquier sacrificio me parece es¬ 
téril. Sé que ya nada ni nadie me 
podrá salvar. Esta bomba que 
han colocado sobre mi pecho, 
con la amenaza de que estallará si 
intento quitármela, cumplirá su 
objetivo. Bueno, el objetivo de 
matar a un hombre. El otro obje¬ 
tivo no se cumplirá nunca. 

Escribo que voy a morir como 
el único medio a mi alcance para 
librarme de la muerte. Me re¬ 
sulta cómodo pensar que todo 
esto es una broma, una broma 
macabra. Nunca he creído en la fatalidad, y no estoy 
dispuesto a hacerlo ahora. Si hablo de mi muerte, al 
nombrarla, al convertirla en palabras, dejará de ser 
eso: muerte, para transformarse en letras, sílabas, 
nombres. Una letra, una sílaba, un nombre, ésta no 
podrá ser otra cosa que cuanto escriba: palabras. 

En el fondo de mí mismo, esta situación sólo me 
produce ganas de reír. Acaso porque todo ha sido tan 
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súbito, tan impensado, tan absurdo, que no me hago 
a la idea de que pueda ser verdad. Y, sin embargo, 
este aparato mortal, sujeto a mi pecho, al contacto 
frío del metal sobre mi piel, el tirón violento de los 
esparadrapos que lo sujetan, es una realidad. 

¡Si al menos pudiera evitar, como lo estoy ha¬ 
ciendo ahora, que el terror me domine, podría hallar 
una solución! Pero temo moverme, y, al mismo 
tiempo, ando en deseos de abandonar esta casa, salir 
a la calle y gritar, gritar hasta que todos lo sepan. Eso, 
al menos, me hará sentir alguien, atraer la atención 
sobre mí. Siempre, siempre he sido un hombre gris, 
oscuro, pequeño, insignificante. El, sin embargo, ha 
sido un ser brillante —lo sigue siendo— y temo que 
si denuncio este hecho, tampoco me pertenezca la 
muerte que me aguarda, que sea de él y no mío el 
hilo de esta trama absurda. Nunca he tenido nada y, 
ni siquiera esta muerte va a ser mía. Es la muerte de 
otro la que va a acabar conmigo. 


# # # 


Enciende un pitillo con languidez. Tras la primera 
chupada, al contemplar la boquilla, descubre que deja 
manchas de carmín: «He debido pintarme demasiado 
los labios». Se recuesta sobre el diván y alcanza su 
bolso de mano desde el otro extremo de la mesa. Ex¬ 
trae de él un espejito y un pañuelo. Se mira el borde 
de los labios y, con toda delicadeza, sin apenas tocar 
la piel, se los limpia. Mira, después, el pañuelo man¬ 
chado: «Así está mejor.» Vuelve a contemplarse en 
el espejo de mano mientras se aprieta los labios y se 
siente satisfecha. Mira el minúsculo reloj-joya de oro 
y brillantes. Son las siete y veinte de la tarde. Carlos 
—siempre será Chiki para ella— vendrá a buscarla a 
las ocho. Van a cenar con unos amigos; luego, una 
copa en cualquier sitio y después... ¡cualquier cosa! 
Faltan cuarenta minutos todavía. No resiste la tenta¬ 
ción de contemplarse y admirar otra vez el modelo 



Fernando Martín ¡níesta 


31 


color fuccssia con amplio escote y desnuda espalda 
—que estrena esta noche— y entra en el dormitorio. 
Abre las puertas laterales del gran armario y se con¬ 
templa en los tres espejos a la vez. Se siente satisfe¬ 
cha, bella, aunque nada joven, pero capaz de atraer 
las miradas de admiración de los hombres y de envi¬ 
dia de la mujeres. Se siente satisfecha. Chiki se lo ha 
dado todo, todo lo que ella quería y casi todo lo que 
deseaba. Vuelve al salón. Del mueble bar saca un 
vaso de cristal tallado, pone tres cubitos de hielo y al 
caer el whisky suena el teléfono: «¡Vaya, a que me 
quedo sin salir esta noche después de arreglada!». Se 
sabe la historia: «Vete sola y espérame, o mejor, no 
me esperes, no sé cuando podré acabar. Estoy con 
una comisión que ha venido de Londres...». Se se¬ 
rena tomando el primer trago antes de descolgar. Es 
una voz desconocida la que habla. El tono es imper¬ 
sonal, desfigurado a propósito: 

—Le dijimos que recibiría noticias... Esperaba 
nuestra llamada, ¿verdad?... 

—¿Quién habla? 

—Esperamos que... nunca lo sepa. ¿La señora de 
Arrazu? 

—Sí, diga, diga... 

—¿Su esposo no ha llegado todavía a casa? 

—No. 

—Dígale que tenga preparados cincuenta millones. 
En efectivo... Que volverá a recibir noticias. 

—¿Quién... quién es usted? 

Han colgado. Tarda algunos segundos en com¬ 
prender que ya no hay nadie al otro extremo del hilo. 
Por unos instantes no sabe qué hacer.Vuelve a coger 
el vaso y apura un largo trago. El whisky, todavía, no 
se ha mezclado con el hielo y conserva toda la pureza 
de su ardor, pero apenas lo nota: «Le llamaré. Ha¬ 
blaré con él, tiene que saber...». Marca el número di¬ 
recto de su oficina. Nadie, nadie lo coge. Vuelve a 
mirar el reloj-joya: «Ya han debido de salir, son bas¬ 
tante puntuales. Quizás esté ya en camino». Marca el 
número de teléfono instalado en el coche, el sun- 
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tuoso «Mercedes» último modelo. Apenas ha sonado 
la primera señal lo descuelgan: 

—Digan... ¡Ah, es usted!... El señor sube en estos 
momentos en el ascensor. Me ha ordenado que les es¬ 
pere. ¿Desea algo más, señora? 

Es la voz de Raimundo, el chófer. Cuelga precipi¬ 
tadamente y ligero. 

—¡Querido! 

—Pero ¿qué te ocurre?... Estás nerviosa. 

Ella le abraza con ansiedad. 

—¿Ha ocurrido algo? 

—Han llamado... 

—¿Quién? 

—Han dicho que tú sabes quiénes son... que debes 
tener preparados cincuenta millones... Y que volve¬ 
rías a tener noticias... 

—¿Han dicho que yo... sabía? 

—Sí... y que esperabas su llamada. 

—No espero la llamada de nadie. 

El ríe. Su risa espontánea y segura le devuelve la 
confianza. 

Le conoce lo suficiente como para no ignorar que 
nunca, sea cual sea la gravedad de una situación, ten¬ 
derá sobre ella una cortina de humo. Acostumbra a 
mirar las cosas cara a cara. 

—Una broma, querida... Una de tantas bromas 
como acostumbran a gastarnos. ¡Olvídala! 

Ella afirma con la cabeza. 

—¡Te has puesto guapísima esta noche!... ¿Me das 
un trago? 

La mujer se vuelve de espaldas y camina hacia 
donde se encuentran las bebidas. El se recrea en su 
espalda casi desnuda y vuelve a descubrir por milé¬ 
sima vez, la poderosa atracción que ejerce aquella 
piel sobre su deseo. 


* * # 


Sereno. Conservar la serenidad es, en estos mo¬ 
mentos, el único camino que me queda. Debería lia- 
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mar a la policía. Pero, ¿qué puedo decirles real¬ 
mente? Si este aparato no falla, si está perfectamente 
sincronizado, ¿qué pueden hacer? Y si se trata de una 
broma... No. No es ninguna broma: es la muerte... 
del otro. Pero, ¿qué podría decirles para hacerles descu¬ 
brir a los culpables? ¿Que al cruzar la puerta del gran 
edificio destinado a oficinas, dos hombres, con el 
rosto cubierto con una máscara me amenazaron y 
obligaron a subir a un vehículo que esperaba en mar¬ 
cha, que luego me obligaron a respirar de un pañuelo 
impregnado en algo que debería ser cloroformo, y 
que cuando desperté estaba en las afueras de la ciu¬ 
dad, con la bomba sujeta al pecho y tan solo una nota 
que decía: «Si intenta quitarse este aparato, estallará. 
Si quiere vivir regrese a casa, no diga nada a la policía 
y espere una llamada». ¿Qué pista puede darles estos 
hechos? Ninguna. Creo, que, de momento lo único 
que puedo hacer es conservarme sereno y esperar la 
llamada... 

¿Quién puede desear, esperar o llorar mi muerte? 
Creo que nadie. He vivido veinte años fuera del país, 
acabo de regresar y el único ser que sabe que estoy 
aquí, si desaparezco, no se molestará en buscarme. 
Me conoce. Sabe que mis ausencias son largas, mi 
destino desconocido y mis actividades ignoradas. Yo 
me he preocupado de que sea así. ¿Beneficiarse con 
mi muerte? Nadie. No tengo dinero. En este viaje he 
gastado hasta el último céntimo. Ni siquiera sé dónde 
dormiré dentro de una semana. Tampoco me im¬ 
porta. 

Creo que todo hubiese sido distinto si llego a acep¬ 
tar su oferta: Hubiésemos comido juntos, hablado, él 
¡naturalmente!, de sus éxitos, de sus ganancias y de 
su inmensa fortuna, y yo, apenas le hubiese contado 
alguna que otra anécdota sin importancia. Ha sido 
mejor así. Mejor, desde luego para él... 

# # # 

Raimundo, el chófer, abre la portezuela del coche 
y se inclina con una leve reverencia cuando entra la 
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señora. La mujer se ha puesto, sobre el leve vestido, 
un chaquetón de piel de zorro. Su amplio escote lo 
enmarca un collar de rubíes. Está radiante. Carlos se 
siente orgulloso de ella. Pero su orgullo es algo más 
que el sentido de posesión de una mujer hermosa, 
ella sabe ser —nunca se lo ha dicho por temor a he¬ 
rirla— el mejor escaparate de su éxito y su fortuna. 
Lo que esconde un gran hombre de negocios, lo 
suele mostrar su esposa, o su querida. Sonríe al pen¬ 
sarlo. La fascinación que aquella mujer ejerce sobre 
financieros, comerciantes y políticos le ha sido útil, 
en más de una ocasión, para realizar buenos negocios. 
A veces piensa que, más que una esposa, es un socio 
lo que lleva a su lado, viste, presenta y halaga. Le 
prende un pitillo con un encendedor de oro y se lo 
pone en los labios. Ella sonríe. 

—Gracias. 

El la mira curioso y como quien tiene un secreto 
que no quiere revelar, mientras le dice: 

—¿Recuerdas a Santos? 

—¿Santos?... ¿A qué viene ahora eso? ¡Claro que 
lo recuerdo! 

—Puede que luego lo sepas. ¿Hubo algo en reali¬ 
dad entre vosotros?... 

—Sí y no, según se mire... Pero todo acabó al co¬ 
nocerte, ya lo sabes... ¿No me digas que estás celoso 
ahora, al cabo de los años? 

—Celoso, no. Sólo tengo curiosidad. ¿Le quisiste? 

—A los dieciocho años una tiene demasiadas ilusio¬ 
nes... 

—¿Te hice yo perderlas? 

—No. ¡Qué tonterías dices!... El era el sueño; tú la 
realidad. Todo cuanto él me hacía soñar, tú podrías 
convertirlo en verdadero. Eso lo comprendí en el ins¬ 
tante mismo en que nos presentó. Además, él rogaba; 
tú mandabas... ¿Te basta esto? 

—Me basta. 

El coche se detiene ante un iluminado chalé de am¬ 
plios y cuidados jardines. El chófer abre nuevamente 
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la portezuela, y, con la gorra en la mano, espera ins¬ 
trucciones. 

-—Puedes marcharte, Raimundo. Alguien nos lle¬ 
vará a casa. 

-—Gracias, señor. Que se diviertan los señores. 

# * * 

r 

¡No quiero morir! Por muy mísera que haya sido 
mi vida, es lo único que tengo... Hace ya siete horas 
que estoy esperando esa llamada y no llega. La lla¬ 
mada es la única esperanza que me queda... ¡No 
puede ser! ¡Esto es estúpido, absurdo, incomprensi¬ 
ble! ¿Por qué tengo que ser yo? Yo, y no cualquier 
otro. ¿Por qué? Acaso porque soy el único que se le 
parece... ¿Y si le llamara, si le dijera lo que me ha 
ocurrido por parecerme a él? Sé cuál sería su res¬ 
puesta: la misma que cuando le presenté a Marta: 
«Hay cosas que no deben ser de todos. Esa mujer no 
te pertenece. Nunca podrás darle lo que necesita». 
¡Pero la muerte sí es de todos, de cada uno la suya! 
Creía que sólo la muerte podría igualarnos, ponernos 
la misma máscara de estupidez o solemnidad. Pero 
no, tampoco la muerte es igual para todos. No es la 
suprema justicia, sino la suprema estupidez. 

Yo me libraré de ella. ¡Me libraré! Si alguien ha 
sido capaz de colocarme sobre el pecho este arte¬ 
facto, yo sabré quitármelo. Lo haré despacio, muy 
despacio. Con sumo cuidado... sin que apenas se 
mueva... sin que... 

Pero aquí me asfixio. Aquí no podrá ser... Creo 
que al aire libre, en el campo, tendré la tranquilidad 
suficiente para hacerlo... Porque esto, esto es... ¡lo 
único importante que voy a hacer en mi vida! 

* * * 

El champán les ha dejado los ojos brillantes y la 
palabra torpe. Sobre los ceniceros, las copas, las bote¬ 
llas vacías quedan los restos de una noche de alegría y 
placer. Casi los restos de un naufragio donde todos 
los náufragos se hubiesen salvado... 
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Ella lleva en bandolera el chaquetón de piel de zo¬ 
rro, y se balancea levemente al andar. El dueño de la 
casa le lanza a Carlos un llavero: 

—¿Puedes conducir? 

—Creo que sí. 

—Pues llévate mi coche... Mañana me lo envías, 

—Gracias. 

Se besan. Alegremente se besan en una despedida 
que no lo será tal, ya que, mañana, volverán a reu¬ 
nirse. 

Amanece. 

Carlos pone en marcha el deportivo y su mujer in¬ 
tenta varias veces la entrada en el vehículo antes de 
lograrlo. 

—¡Qué incómodos son estos bichos! 

El coche arranca con un sonido de bólido animal y 
salvaje. 

—¡Despacio, que nos estrellamos! 

El hombre conecta la radio. Sobre la música, dice a 
su mujer: 

—¿Sabes quién ha estado a verme esta mañana? 

—¿Quién? —responde ella sin mucha curiosidad. 

—Santos, mi hermano... 

—¡No me digas...! 

La radio transmite, ahora, las primeras noticias del 
día. La voz todavía no despierta del locutor, informa: 
«En las afueras de la ciudad, en el sitio conocido 
como «Sobrelatas», ha aparecido el cadáver de un 
hombre, muerto, al parecer, por la explosión de un 
artefacto. Dado el estado en que ha quedado el cadá¬ 
ver, no ha ido posible su identificación». 

Ella desconecta la radio con un gesto de fastidio. 

—¿Qué decías de Santos? 

—Que ha estado a verme... 

—¿Y qué se cuenta...? 

—Apenas pude hablar con él... 

La mujer, en un gesto mimoso que el alcohol con¬ 
vierte en pesado, le da un beso en la mejilla y se 
recuesta en el asiento: 

—Cuando lleguemos, me despiertas... 
















El sonido 
del pánico 

José Luis Vela seo 


La caja, envuelta en terciopelo 
color carmesí, había permanecido 
en poder de su familia durante 
generaciones. La luz de la razón 
le impelía a rechazar que la caja 
fuese portadora de un terrible 
maleficio; pero no podía olvidar 
que su madre había muerto el 
mismo día en que se decidió a 

abrirla... 




NA mañana, a principios del 
otoño, al levantarme para ir al 
colegio, una mañana lluviosa y 
oscura a causa de un cielo plo¬ 
mizo que cubría la estepa y acen¬ 
tuaba la tristeza de los viejos pi¬ 
nos del jardín de mi casa; pinos 
que habían crecido a su antojo 
durante lustros y sus ramas toca¬ 
ban ya los cristales de los balco¬ 
nes; una mañana, digo, al levan¬ 
tarme para ir al colegio, entró en 
el dormitorio mi abuela; no pasó 
a despertarme, como todos los 
días, Amelia, la doncella de mi 
madre, sino, cosa extraña, mi 
abuela, con su toca malva y las 
manos un poco deformadas por 
la artritis, limpia y sonrosada, 
quizás algo nerviosa, apenas 
nada, para decirme que me vis¬ 
tiera deprisa a fin de marcharme 
al colegio. Para decirme también 


que aquel día no regresaría a casa, sino que, a la sa¬ 


lida de la escuela, me esperaría mi tía Adela para lle¬ 


varme con ella durante una semana. 


—¿Por qué? —le pregunté mientras, diligente, 
comenzaba a vestirme. 


—Mamá se ha puesto enferma —contestó nada 
más, sin aclarar cuál era la relación* entre el hecho de 
que mi madre se hubiese puesto enferma y la necesi- 
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dad de que yo no estuviese en casa por el espacio de 
una semana. 

Tampoco inquirí ninguna aclaración, porque el 
tono de la voz de mi abuela y su semblante, ligera¬ 
mente pálido y agitado me indicaban que la enferme¬ 
dad de mi madre era un suceso demasiado turbador 
sobre el que yo no debía hacer preguntas. Y a la vez 
que llegó la abuela a mi dormitorio para decirme eso, 
percibí en la casa, por los pasillos del piso alto y en la 
planta baja, una serie de idas y venidas, movimientos 
y conversaciones inusuales que me sumieron en una 
extraña congoja; abajo se escuchaba a varias personas 
hablando en voz queda, voces graves de hombre, y 
varias veces, a aquellas horas tempranas en que jamás 
venía nadie a vernos, oí la campanita de la puerta de 
la calle indicadora de que estaban llegando visitantes. 
En algún rincón del piso alto creí advertir sollozos 
apagados, y la tristeza de aquella mañana de otoño se 
cargó de pronto de una angustia laxa e intemporal, 
como si las nubes y la lluvia y el páramo se quedasen 
de súbito sin tiempo, pendientes de un momento de 
melancolía aciaga, que yo debía disimular para irme al 
colegio deprisa, como si nada fuera de lo común hu¬ 
biese ocurrido, pese a que comprendí en seguida que 
mi madre había muerto. 

Cuando regresé a mi casa al cabo de cinco días, no 
pregunté por ella; era obvio que ya no estaba en casa. 
Nunca la mencioné durante el resto de mis días; sabía 
que había desaparecido y no regresaría jamás, má¬ 
xime cuando encontré a toda mi familia enlutada, 
máxime cuando mi abuela se ocupó de mí apenas lle¬ 
gué, encargándose, solícita, de todos los cuidados que 
mi madre me prodigaba; máxime cuando mi padre, 
durante unos cuantos días, me trató con una deferen¬ 
cia especial; él, que apenas me hizo caso nunca, como 
si desease, en cierto modo, suplir un poco con alguna 
caricia o alguna pregunta mientras comíamos («¿qué 
tal hoy el colegio?») la ausencia de mi madre; hasta 
que, finalmente se olvidó de este ceremonial a todas 
luces forzado y volvió a ser el caballero lejano de 
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siempre: un individuo alto, con gruesas patillas, que 
entraba y salía de casa, o desaparecía durante varios 
días, con su eterno puro delgado entre los dedos. 

Sólo mucho más tarde, cuando mi abuela creyó en¬ 
tender que yo había entrado ya en edad de razonar, la 
tarde de un domingo aburrido y sofocante de sep¬ 
tiembre, cuando yo estaba estudiando en mi cuarto y 
ella pasó a recoger la taza de café que me había to¬ 
mado después de comer, comenzó a hablarme y yo 
acepté gustoso su conversación porque se produjo 
uno de esos momentos cálidos que provocan a veces 
los ancianos queridos, cuanto te cuentan anécdotas o 
sucesos del pasado y sabes que no mienten, tan sólo 
adornan el relato con cierta lentitud cariñosa que no 
sólo te depara un conocimiento curioso de hechos 
ocurridos hace cincuenta o sesenta años, sino que 
también te permiten saber detalles reveladores de 
otra generación de gentes que llevan tus mismos ape¬ 
llidos. Entonces habló de mi madre, me hizo notar 
que yo nunca había preguntado nada sobre ella a par¬ 
tir de la mañana en que vino a despertarme dicién- 
dome que estaba enferma, y, omitiendo detalles, me 
narró las circunstancias de su muerte, narración que 
escuché absolutamente en silencio mientras la tarde 
caía acentuándose el bochorno y por los caseríos ais¬ 
lados del campo comenzaban a ladrar los perros; un 
relato que, desde ese momento, le deparó a mi vida 
una vaga inquietud siempre presente. Anoto, resu¬ 
mida su historia: 

«Fui yo quien la encontró a las seis de la mañana. 
Ya sabes que, desde hace muchos años, duermo muy 
poco. Me dirigí, como todos los días, hacia la cocina, 
para ir preparando los desayunos despacio... Sí, in¬ 
cluso los de las criadas. ¿Por qué no voy a prepararle 
el desayuno a las chicas si yo me despierto dos horas 
antes que ellas? Al pasar frente a la biblioteca vi luz 
que se filtraba por debajo de la puerta. Desde el pri¬ 
mer momento me pareció algo muy extraño; pensé 
que, la noche anterior, alguien se había dejado en¬ 
cendida la lámpara de la mesa antes de irse a dormir. 
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Pero, ¿quién? Tu padre no solía entrar en la biblio¬ 
teca después de cenar y mamá era muy raro que omi¬ 
tiese un detalle como apagar la lámpara al irse a la 
cama; ella era muy escrupulosa, mucho, tanto como 
yo, en todo lo que se refiere a detalles domésticos. 
De modo que abrí la puerta con la intención de apa¬ 
gar yo misma la luz. ¡Oh, qué espanto, Eugenio, qué 
espanto! Mamá estaba allí, sentada frente a la mesa 
de la biblioteca... Muerta. No dudé un instante de 
que lo estuviera, no era posible dudarlo. Pero mucho 
más terrible que eso fue contemplar su semblante. Se 
había quedado sentada, mirando al frente, recostada 
sobre el respaldo del sillón... ¿La recuerdas? Pienso 
que no se trata de pasión de madre, pero era muy 
hermosa, muy hermosa... 

Tenía entonces treinta y dos años y estaba en la 
plenitud de su belleza: alta, distinguida, con el pelo 
dorado y una piel fina y pálida que parecía de tercio¬ 
pelo. Pues bien, hijo mío, todo eso había desapare¬ 
cido en una noche, tal vez en unos segundos. Estaba 
allí, con los ojos horriblemente abiertos, desorbita¬ 
dos, desfigurada por una expresión indecible de te¬ 
rror infinito; su rostro, envejecido súbitamente, mos¬ 
traba atroces arrugas de anciana, y el tono ceniciento 
de su piel, delataba un espantoso final presa del pa¬ 
vor. Sí, es cierto que el pánico encanece en muy poco 
tiempo, en unas horas o quizá, en unos minutos. Su 
precioso cabello dorado aparecía completamente 
blanco. ¿Cuánto duró ese tránsito de la vida a la 
muerte a causa del espanto? ¿En cuánto tiempo aque¬ 
lla mujer espléndida se había transformado casi en 
una anciana de aquelarre? Supe en seguida la causa, 
Eugenio, lo supe en seguida... Ella, no sé por qué 
—Dios mío, me lo he preguntado muchas veces—, 
no sé por qué, había abierto la caja. La tenía delante, 
sobre la mesa, cerrada ya. Su mano derecha yacía so¬ 
bre la tapa, como si la hubiese bajado de nuevo 
cuando ya era demasiado tarde... No pudo ser otra 
cosa, no hay ninguna otra explicación... Sí, Eugenio, 
ella la abrió...» 
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En el transcurso del relato, que mi abuela refirió 
haciendo muchas pausas, ahogándosele a veces la voz 
en un llanto contenido y aniñado, la noche había ce¬ 
rrado por completo sobre la comarca. Los ladridos de 
los perros en la lejanía delataban el paso de caminan¬ 
tes extraños o perdidos en la oscuridad de aquellos 
parajes. 

—¿Está aún la caja en casa? —le pregunté. 

—¿Sabes tú algo de ella? —preguntó mi abuela a 
su vez—. ¿Alguien te habló alguna vez de esa maldi¬ 
ción? 

—No abiertamente. Pero ya conoces el instinto in¬ 
fantil para descubrir ciertas cosas a través de palabras 
aisladas, comentarios disimulados o gestos de enten¬ 
dimiento tan sólo, que los adultos ponen en práctica, 
creyéndolos indescifrables, cuando se ven obligados a 
tratar temas, inconvenientes delante de ellos... 

—¿Qué sabes, hijo mío? 

—Sé que en casa hay una misteriosa caja, incluso la 
vi siendo niño en cierta ocasión, cuando mamá orde¬ 
naba los cajones del escritorio grande... No me dijo 
nada, pero lo supe. La delató una mirada furtiva, 
como un relámpago, y un gesto rápido tratando de 
ocultarla en seguida... Una caja siniestra, según to¬ 
dos, que conserva nuestra familia, la rama de papá, 
desde hace siglos. 

—Sí, mucho, mucho tiempo. 

—Una caja que encierra algo... abominable, ¿no es 
así? 

—Sí, cariño, sí... 

—Pero, ¿qué es? ¿Qué contiene? 

—No lo sé, ni quiero saberlo... Tan sólo puedo de¬ 
cirte que..., que no debe abrirse jamás. ¿Me entien¬ 
des, Eugenio? Jamás, bajo ningún concepto. Tu ma¬ 
dre, pobre hija mía, lo hizo. 

Permanecí unos instantes en silencio. Se había le¬ 
vantado de pronto un viento racheado que, atrave¬ 
sando el páramo, se filtraba por las junturas de las 
ventanas silbando siniestramente. Estaba en los co¬ 
mienzos de mi carrera de ingeniería, que había em- 
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prendido sin grandes entusiasmos, más bien obligado 
por una tradición familiar, y el contacto directo, in¬ 
cluso intenso, con una zona del saber puramente 
científica, había impregnado mis hábitos mentales de 
un cierto rigor sistemático que, en principio, recha¬ 
zaba historias tan insólitas como la de aquellas caja 
que, con su carga de horror, permanecía en algún lu¬ 
gar de la casa. 

—Yo creo, abuela, que esa historia de la caja debe 
pertenecer al terreno de la fábula; su poder fatídico, 
o lo que sea, tiene que ser una leyenda... A mamá 
debió ocurrirle otra cosa. 

—No, hijo mío, no. Ella tenía la caja delante 
cuando la descubrí muerta. ¿Qué otra cosa podría 
haber sido? Somos una familia sin problemas o con 
los problemas comunes que aquejan a todo el 
mundo. He pensado mucho durante estos años, mu¬ 
cho, casi continuamente, y no hay nada, te lo ase¬ 
guro, que hubiera podido producir aquel horroroso 
espanto devastador marcado en el rostro de tu ma¬ 
dre... 

—Pero, ¿está la caja en casa? No me has contes¬ 
tado ... 

Mi abuela me miró a los ojos dibujando en sus fac¬ 
ciones, de formas redondeadas y limpias, una expre¬ 
sión severa, concentrada y absolutamente seria. 
—Sí. 

—Quiero verla. 

La simple formulación de este deseo hizo que mi 
abuela se sintiera embargada de inmediato por una 
agitación y un nerviosismo, desacostumbrados en 
ella, que la hicieron ponerse en pie y hablar de forma 
entrecortada. 

—No, no, por Dios, Eugenio... No debes verla... 
Ya es muy tarde, se trata de una caja normal. Me voy 
abajo; tengo, tengo que decir a las chicas lo que tie¬ 
nen que preparar para la cena... No me pidas eso... 

Mé costó mucho trabajo vencer la obstinación de 
mi abuela sobre este asunto, pero era inevitable que 
alguna vez claudicase: no era posible que algo tan 
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monstruoso permaneciese en nuestra casa eterna¬ 
mente oculto al único heredero; incluso resultaba ne¬ 
cesario que yo conociese su escondrijo, y una noche 
de julio, cuando un sofocante bochorno se abatía so¬ 
bre la llanura y el campo se pobló del remoto chirriar 
de los grillos y todas las ventanas de la casa permane¬ 
cían abiertas para que una suave brisa tibia orease los 
aposentos, ella, con su paso vacilante, me condujo 
hasta la biblioteca ovalada, se aproximó al severo es¬ 
critorio de caoba que yo había visto siempre en el 
mismo lugar desde mi niñez y sacando una üavecita 
de su monedero, abrió uno de los cajones. Envuelta 
en un paño de terciopelo granate, que tocó con evi¬ 
dente desasosiego y aprensión, como si se tratase de 
algo prestado, estaba la caja. Antes de retirar comple¬ 
tamente el paño, mirándome con aquella expresión 
del todo severa que adoptaba cuando debía comuni¬ 
carme algo solemne, insistió: 

—Júrame que no la abrirás... Por Cristo crucifi¬ 
cado, Eugenio, jurámelo. Recuerda lo que le pasó a 
tu madre. 

—No la abriré, abuela, te lo aseguro. 

La caja, a primera vista, no mostraba ningún dato 
que produjese la menor sospecha sobre cualquier 
modalidad anormal: era de madera, rectangular; la 
tapa carecía de cerradura, por lo que se deducía que 
abrirla era tan sólo cuestión de desearlo. Sus dimen¬ 
siones, relativamente pequeñas, evocaban la imagen 
de un joyero común, pero su superficie, lisa, carecía 
de cualquier clase de ornamentación. Se conservaba, 
pese a la antigüedad que podría atribuírsele según las 
informaciones que yo poseía, casi flamante. Ni una 
sola muesca o rasguño alteraba la limpieza de sus ca¬ 
ras. Tan sólo un tono demasiado oscuro de la madera 
y un veteado que se marcaba profundamente delata¬ 
ban, quizás, un origen muy distante en el tiempo. Y, 
sin embargo, en el silencio de la biblioteca, teniendo 
próximo el páramo, cuya presencia cercana durante 
toda mi vida no le había restado nada de su pérfido 
hechizo desolador, la caja suscitaba ese instinto de 
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prevención vigilante, ese estado de alerta que inme¬ 
diatamente provoca la presencia de cualquier ofidio; 
seres estáticos y en apariencia indiferentes que, sin 
embargo, parecen contener todo el horror de una 
amenaza oscura e inminente. Criaturas que incluso 
poseen, pese a la prevención que provocan, unas do¬ 
sis de atracción que te impiden alejarte de ellas 
cuanto mayor es el temor que transmiten, tal es su 
ambiguo grado de fascinación alevosa. 

—Está bien, ya la he visto —le dije a mi abuela sin 
hacer ningún comentario—. ¿Por qué no la tiramos? 
Sería una buena solución para alejarla de nosotros... 

Mi abuela volvió a mirarme con fijeza y severidad. 

—¿Quién sabe, quién sabe lo que eso podría aca¬ 
rrearnos, las desgracias que nos traería tal acción? 
Mientras permanezca cerrada nada ocurrirá... Está 
aquí desde hace siglos, y aquí debe seguir. 

Los perros de los caseríos habían enmudecido, lo 
noté entonces. Tan sólo, de vez en vez, quebrantaban 
el bochorno nocturno con ese indeseable aullido pro¬ 
longado que te traspasa el ánimo haciéndote presen¬ 
tir la presencia de la muerte en algún ámbito incierto 
de la noche. 

Han pasado muchos años, y a esa edad en que las 
gentes de mi condición han accedido al calificativo de 
personas respetables, una fatídica suma de aconteci¬ 
mientos desgraciados y turbulentos me han arras¬ 
trado a un estado de permanente ignominia que tan 
sólo pueden mitigar desesperados paseos a caballo 
por el páramo a la caída de la tarde; paseos inexcusa¬ 
bles que, en alguna medida, atenúan mi desolación, 
galopes errantes sintiendo el aguacero salpicando so¬ 
bre mi rostro o el huracán azotando mi cuerpo dolo¬ 
rido. Apenas atiendo a mi aseo personal ni a la admi¬ 
nistración de mi patrimonio; desde que mi padre y la 
abuela murieron, la decadencia de la casa comienza a 
hacerse martirizante en el deterioro progresivo del 
mobiliario, en el polvo que cubre las estanterías, los 
marcos de los espejos, los libros... Jamás he traba- 
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jado; alejado de amigos y relaciones desde hace mu¬ 
cho tiempo, mi fortuna me ha deparado el tormento 
de poder saborear, detalle a detalle, durante días y 
años que se arrastran como siglos, el inexorable des¬ 
moronamiento de mis posesiones y de mí mismo. 
Ella es la causa, ¡ella! 

Contraje matrimonio, muy joven, con una mujer a 
la que cuadran, en la actualidad, todos los epítetos 
que contienen el concepto de «detestable». Sigue 
siendo hermosa o, si deseo ser exacto, cegadora¬ 
mente apetecible. La he visto cruzar mil veces por los 
aposentos de esta mansión opresora con la insolencia 
perversa de quien te ignora y eso, precisamente, pro¬ 
voca su placer; he acechado sus viajes a la ciudad, 
cuando ella se marcha a media mañana dejando en las 
estancias el aroma turbador de sus perfumes marchi¬ 
tos, el anuncio lacerante de cien frivolidades indig¬ 
nas, el rastro de aventuras clandestinas vividas al lado 
de otros hombres con la impunidad de quien se sabe 
inmune. A veces demora su regreso varios días, y 
cuando vuelve, siniestra y hermosa, con las marcas de 
su rostro ojeroso de días y noches de lascivia y des¬ 
honor, la congoja me sume en un silencio turbio y 
rencoroso que me impulsa a esconderme como un 
perro castigado en el último rincón de la casa o a 
cabalgar, desesperado y loco, por la llanura. Hace 
tiempo que dejé de recriminarle su conducta: su.s 
gestos altivos, su distante arrogancia, acentuada por 
una diabólica sonrisa de desprecio, la implacable te¬ 
nacidad con que ejerce su libre albedrío, han termi¬ 
nado por convertirme en una sombra errante que 
merodea insomne por los parajes desolados que ro¬ 
dean nuestra casa. 

En ocasiones, desde hace aproximadamente dos 
años, he intentado buscar alguna ocupación absor¬ 
bente que me hiciese olvidar su existencia, alguna de 
esas tareas cuya fascinación continuada te sume en 
una obsesión permanente haciéndote eludir incluso 
tus costumbres más arraigadas. Me he dedicado al es¬ 
tudio de la caja. Desde que mi abuela me la mostró 
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un atardecer de verano, hace ya más de veinte años, 
nunca había vuelto a ocuparme de ella, en parte por¬ 
que jamás he sentido tal necesidad, también quiero 
confesarlo, a causa de un extraño recelo, algo seme¬ 
jante al sentimiento que producen algunos objetos 
que yacen en viejos armarios con olor a difunto, cuya 
fisonomía, reveladora de la muerte, les confieren la 
condición de intocables. Pero cuando me decidí a 
ocuparme del tema, cuando me atreví a apartar el 
paño granate que cubría la caja para verla de nuevo y 
no sabía cómo iniciar una investigación que me pro¬ 
porcionase algún dato revelador sobre su naturaleza o 
su procedencia, el azar me deparó un hallazgo espan¬ 
toso. 

Apenas hace dos meses, entre los papeles que mi 
padre dejó al morir ordenados en carpetas atadas con 
cintas, he encontrado una decena de pergaminos 
donde se habla de ella; no explican mucho, tan sólo, 
en un inventario de los bienes de mi familia fechado 
en 1780, se la nombra entre un lote de objetos que 
incluye piezas de mucho más valor: óleos de la es¬ 
cuela flamenca y española, joyas, muebles, antiguos, 
porcelanas... Y la caja. Se la menciona de pasada, 
pero con una anotación aterradora que transcribo: 
«... una caja procedente de las cámaras del señor Gi¬ 
líes de Rais, que no debe abrirse...» Tan sólo eso y, 
sin embargo, admito que sentí un escalofrío al leer un 
texto aparentemente inocuo, pero en el que golpeaba 
aquel nombre: Gilíes de Rais, el monstruoso sádico, 
violador y torturador de niños, que vivió en la Fran¬ 
cia de Juana de Arco, durante la primera mitad del 
siglo XV. Un sujeto abominable del que la historia 
consigna espeluznantes orgías cuyas víctimas eran ni¬ 
ños sometidos a tormentos y vejaciones feroces. Esto 
es todo, porque no he querido profundizar más. El 
hallazgo de esta noticia ha detenido mis pesquisas 
más que impulsarme a seguirlas; es demasiado el ho¬ 
rror que ahora me produce la caja para indagar mor¬ 
bosamente en un tema que me provoca náuseas. Por 
eso, desde hace dos meses, y tras un lapso de tiempo 
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inapreciable en el que conseguí eludir mis sufrimien¬ 
tos, he asumido otra vez la condición de espía de los 
movimientos de mi esposa; observador impotente de 
sus salidas y llegadas, entre las que existe ese delez¬ 
nable periodo de sus ausencias, cuando deambulo por 
los corredores de la casa, por las cámaras y buhardi¬ 
llas, por las bodegas subterráneas, imaginando, in¬ 
cluso con cierta delectación insana, su risa, sus gestos, 
sus caricias, los detalles más nimios y más atroces de 
sus maniobras eróticas prodigadas a otros hombres. 

Afortunadamente, mi tormento va a terminar. Este 
atardecer despreciable ella ha precipitado, de impro¬ 
viso, el final. Cuando aún no había cerrado la noche, 
desde la ventana de mi dormitorio he visto avanzar 
de regreso su coche de caballos por la carretera que 
atraviesa el páramo. El aire diáfano del acerado ano¬ 
checer que presagiaba nieve permitía oír todos los 
sonidos de la llanura con nitidez. Una risa loca y con¬ 
vulsa rasgaba el aire de la estepa. Era suya y procedía 
del coche de caballos; a su lado, el rumor esporádico 
de una voz más grave, masculina, que se mezclaba a 
las carcajadas de Laura, me han hecho tomar una de¬ 
cisión súbita y desesperada. Regresaba acompañada. 
Jamás se había atrevido a tanto: una especie de puña¬ 
lada abrasadora me golpeó el corazón. 

Entró en el vestíbulo acompañada por un hombre 
maduro, alto y distinguido, vestido de oscuro. Su risa 
nerviosa hería las paredes, los tapices oscuros, los ja¬ 
rrones, las alfombras. Llegaba borracha, con el maqui¬ 
llaje descompuesto y su vestido desordenado, quizá, 
sí, más hermosa que nunca. El caballero de oscuro, 
más sereno, mostraba el azoramiento propio de una 
circunstancia que podía resultar harto peligrosa. 

—¡Eugenio, querido! —gritó ella llamándome—. 
¿Dónde te has escondido hoy? Baja a conocer a mis- 
ter Simpson... No te va a hacer nada, cariño... 

Presa de un impulso cegador salí de mi cuarto y 
me dejé ver en lo alto de la escalinata que conduce al 
vestíbulo. Mi mirada, que yo advertía cargada de esa 
clase de ira que anuncia una explosión de violencia, 
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incluso de sangre, hizo reaccionar inmediatamente al 
hombre. 

—Caballero, discúlpeme por esta intromisión en su 
casa —dijo apenas verme—. He querido acompañar 
hasta aquí a su esposa que no se encuentra del todo 
bien. Insisto, le ruego que me disculpe. Buenas tar¬ 
des. 

Y, rápidamente, con los ademanes de un huido, 
abrió la puerta y salió del vestíbulo mientras ella le 
dirigía alguna frase confusa y despectiva en la que 
distinguí claramente la palabra «idiota». Poco des¬ 
pués, mientras Laura y yo permanecíamos en silencio, 
quizá mirándonos con asombro, como quien se des¬ 
cubre de pronto, escuché los cascos del caballo ale¬ 
jándose por la carretera. 

Lo había decidido; con el cerebro presionado por 
una turbulenta carga de odio y desesperación, bajé 
lentamente la escalera intentando no alterar mis mo¬ 
vimientos, procurando mostrar esa calma que se tra¬ 
duce en lentitud cuando la cólera te ciega, pero, a la 
vez, tratas de contener el estallido de tus impulsos 
hasta el momento preciso. Me acerqué a Laura, y con 
un tono martilleante y pausado que conminaba a 
obedecer, le dije: 

—Acompáñame a la biblioteca. Quiero mostrarte 
algo que desconoces y que está hace muchos años en 
esta casa. 

Ella me siguió arrastrando su cuerpo sugerente con 
una cadencia abandonada, con el rostro sofocado por 
el alcohol y la excitación, haciéndome caso como 
quien condesciende a la petición de un imbécil. 

La biblioteca estaba fría: habían comenzado a caer 
los primeros copos de nieve y en el páramo se escu¬ 
chaban, como todas las noches, los lejanos ladridos 
de los perros. Saqué la llave del cajón del escritorio 
donde permanecía la caja desde hacía tal vez siglos y, 
mientras procedía a abrirlo, cada vez más tranquilo, 
le dije: 

—Siéntate ahí, en esa silla. 

La misma donde se encontraron muerta a mi ma- 
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dre. Y ella obedeció, justamente cuando yo tomé la 
caja con un escalofrío y los perros de la noche habían 
dejado de ladrar y se hizo un silencio absoluto en el 
páramo y en la casa y me acerqué a la mesa para de¬ 
positar sobre ella la maldición y miré directamente a 
los ojos de Laura, al fondo del infinito de sus pupilas 
claras, con amor, es cierto, con amor, presintiendo 
que aquella mirada era, sí, una despedida amarga y 
ella seguramente lo comprendió, porque su piel pali¬ 
deció de pronto al tiempo que un perro perdido es¬ 
tremecía el frío de la noche con un aullido de muerte 
y yo colocaba la caja delante de ella sobre la mesa y 
le decía «es para ti, ábrela», y Laura adelantaba su 
mano cerúlea hacia el cofre y sus dedos tocaban la 
tapa de madera para levantarla, quizá sorprendida, 
expectante sin duda... 

Al principio no ocurrió nada, salvo que el silencio 
del mundo se hizo más intenso, excepto que, desde 
el fondo de la caja, pareció escucharse un sonido 
errático, como un murmullo lejano, muy lejano, 
agudo e hiriente, un sonido que fue en aumento, que 
creció terrible y espantoso, imponderablemente he¬ 
lado e incisivo, proveniente de un abismo insondable, 
la suma de cientos o miles de lamentos infantiles que 
no eran exactamente humanos, que no se podía decir 
qué eran, salvo que todo cuanto produce calor en la 
Tierra, salvo que cualquier conexión orientadora que 
te permite saber que hay lagos y tazas o muchachas 
en flor, se perdía sumiéndote en un horror insopor¬ 
table: el lamento de mil almas infantiles arrojadas en 
la atroz soledad del hielo, de la negrura, de la nada; 
un sonido que lo ocupó absolutamente todo con un 
sostenido grito de pavor inacabable, llenando hasta la 
última partícula de un ámbito definitivamente ate¬ 
rrado, un sonido sin equivalente, sin final, sin final, 
sin final: el asesino sonido del pánico. 

# # # 

La criada que se ocupaba de limpiar el polvo de la 
biblioteca los encontró a las diez de la mañana. El 
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rigor mortis acentuaba lo macabro de la escena. La se¬ 
ñora permanecía con los ojos desorbitados por el ho¬ 
rror recostada sobre el respaldo del sillón; su mano 
derecha reposaba en la tapa de la caja. El hombre 
estaba de rodillas, junto a ella, abrazado con desespe¬ 
ración a su cuerpo. Sus rostros, cuya piel había adqui¬ 
rido una siniestra tonalidad cenicienta, mostraban un 
atroz envejecimiento súbito. El cabello blanco de 
ambos aún permanecía erizado. 
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¡Era imposible que aquel muñeco 
respirase! ¡Imposible! Y si lo 
aceptaba... ¿cómo admitir que en 
el Universo existiesen múltiples 
planos de realidad? Pero aquellos 


OJOS... 




1 siquiera tendré el tiempo nece¬ 
sario para maldecir mi propia 
debilidad? 

Tengo cierta dificultad en con¬ 
centrarme para cumplir con la 
obligación de explicar al mundo 
la razón oculta de mi metamorfo¬ 
sis, de las circunstancias que me 
han conducido hasta aquí, pero 
esa mirada vidriosa, partida, que 
reflejaba una vieja historia san¬ 
guinolenta me sobrecoge aún 
después de transcurrida esta lar¬ 
guísima semana en la que me he 
convertido en víctima suya por 
un azar inexplicable. 

El primer contacto, la primera 
señal de su existencia fue esa 
respiración agitada que parecía 
nacer en el cuarto contiguo 
donde yo trataba de terminar un 
artículo de opinión para el pe- 

_ riódico. Al principio lo consideré 

una aprensión mía, ya que vivir en un chalet, aislado 
a diez kilómetros de la ciudad, favorece todo tipo de 
miedos y suposiciones macabras. Parecía real y conti¬ 
nuaba; era como una persona con problemas respira¬ 
torios que se duerme en una postura incómoda. Pero 
yo sabía que en la casa no había nadie más que yo, así 
que traté de olvidarme de ese sonido que se hacía 
cada vez más fuerte y escribir un párrafo final que 
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resumiese, subrayándola, la tesis central del trabajo. 

Sin embargo, la frontera impuesta por el punto y 
aparte daba la sensación de que fuera definitiva y no 
localizaba la palabra que tenía que inaugurar la nueva 
línea. Porque la respiración estaba ahí, llamándome. 

Me levanté mirando en todas las direcciones y ase- 
gurándome de que en los rincones no se ocultaba 
nada enemigo. Era fácil orientarse en busca del ori¬ 
gen de ese misterioso palpitar, y que no podía co¬ 
rresponderse con algo real: era evidente que prove¬ 
nía de mi cuarto, pared con pared del salón que me 
servía de estudio. 

Lo primero que hice en el pasillo fue encender la 
luz para borrar las sombras; sólo un ruido, la maldita 
respiración sobre la que no tenía duda de su existen¬ 
cia, pero a la que no podía encontrar una explicación 
racional. Estaba ante la puerta de mi habitación, te¬ 
meroso, mis manos temblaban, tratando de recons¬ 
truir en mi mente el interior de la habitación para 
recorrerla con un solo golpe de vista nada más traspa¬ 
sar la frontera que constituía la puerta, cuya manija 
ya tenía en mi mano. Las alfombras, la cama grande, 
un pequeño armario con una radio antigua y unos 
cuantos libros además de algunos objetos de arte, 
junto a la ventana una mecedora adosada a una me- 
sita con una lámpara... no recordé en ese momento el 
maniquí sin brazos que puse en el rincón del armario 
empotrado y que acababa de encontrar en las cerca¬ 
nías de la casa apenas un par de días atrás. 

Entré. 

No podía creerlo. Era imposible. 

El maniquí, un material sin vida, no estaba en su 
sitio; todo lo demás sí y no había nadie. El maniquí 
respiraba, respiraba desde su nueva posición tendido 
sobre mi propio lecho. 

El maniquí respiraba. El maniquí estaba en mi 
cama. 

Reconozco que la impresión me cogió con la guar¬ 
dia baja y retrocedí pálido, mudo, como si me hubie- 
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ran golpeado en la boca del estómago. Corrí hacia el 
teléfono que fue lo primero que se me ocurrió. 

Estaba llegando al aparato cuando oí un grito mor¬ 
tal que procedía del exterior. Era como si en esos 
instantes se hubieran dado cita en mi casa unos espí¬ 
ritus malignos. Me asomé ai ventanal ya casi desqui¬ 
ciado. 

Vi cómo una mujer se convulsionaba a la puerta de 
entrada. Las sacudidas parecía que iban a poder des¬ 
coyuntarle los miembros. No perdí ni un segundo, 
me olvidé de la respiración del maniquí y del telé¬ 
fono y me lancé hacia fuera. 

No pasaron siguiera diez segundos, o un minuto si 
se tiene en cuenta que mi estado de excitación no era 
capaz de dilucidar correctamente lo que estaba suce¬ 
diendo. Sin embargo, ya había ocurrido. 

Mientras avanzaba por el porche hacia el cuerpo 
femenino, ya inmóvil como si fuera pétrea su N compo¬ 
sición, una especie de mancha o de sombra se separó 
de la mujer y desapareció por la carretera que me 
vinculaba a la ciudad. 

No hubiera podido responder entonces a la pre¬ 
gunta que se me estranguló en la garganta sobre lo 
que podía ser aquello. Sin embargo, todo quedaría 
claro exactamente diez días después, al inicio de esta 
semana de pesadilla que, sin llegar aún a matarme, ha 
vencido mi ilusión de vivir. 

Mi atención se volcó, recuperado un tanto de las 
peligrosas vibraciones que había recibido mi corazón, 
sobre el cuerpo inmóvil de la mujer. 

Le faltaba un brazo, precisamente el brazo derecho 
que estaba a unos metros del cuerpo; pero no san¬ 
graba. No había sangre porque no era un cuerpo hu¬ 
mano. Supongo que no tengo necesidad de explicar 
que era un maniquí, un maniquí al que yo mismo, 
desde el ventanal de mi estudio, observé unos instan¬ 
tes antes en agitación demente y gritando aullidos de 
auxilio. 

Un maniquí. Un maniquí. Algo sin vida, un objeto 
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muerto, porque los maniquíes no tienen vida, son 
puro adorno. 

Cerré los ojos en un intento desesperado por sacar 
de mi memoria lo que viví en unos pocos minutos. 
Pensé en el folio que me esperaba a medias enrollado 
a la máquina de escribir; pero no podía entrar en la 
casa. 

No podía volver, pasar por el pasillo con riesgo de 
echar una mirada a mi cuarto donde un objeto sin 
vida respiraba violentamente. Para pasar luego junto 
a otro que, poco antes, era una mujer desesperada. 

Salí corriendo. 

Julián, el médico amigo residía en una urbanización 
a tres kilómetros de distancia. Llegué exhausto. 

Cuando al día siguiente volvimos a mi casa, todo 
parecía normal. Julián, evidentemente, estaba con¬ 
vencido de que todo esto se reducía a una negra pe¬ 
sadilla, a una consecuencia del exceso de trabajo al 
que yo estaba sometido últimamente por la negra si¬ 
tuación del país que requería de un gran esfuerzo co¬ 
lectivo. Sin embargo, yo no podía creerle, aunque en 
el porche no hubiera nadie... o nada, y que en el 
dormitorio el maniquí estuviera ... mudo... en el rin¬ 
cón junto al armario empotrado. Lo único que coin¬ 
cidía con mi explicación era el hecho de que la puerta 
de la calle estuviese abierta y que, en la máquina, el 
artículo sobre la situación general esperaba la conclu¬ 
sión final. 

—Trata de olvidarlo —me dijo Julián. 

Yo no le contesté. 


# # # 


El que esté leyendo estas páginas ha de saber lo 
difícil que me resulta terminar la narración rigurosa 
de los hechos cuando pende sobre mí la terrible 
amenaza y sus primeros efectos ya han comenzado. 
Las piernas están frías y me hormiguean, mientras los 
pies ya no los puedo mover, no los siento, ya no son 
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míos. Sólo gracias al esfuerzo mental que estoy man¬ 
teniendo y el saber perfectamente lo que me está 
ocurriendo, permite que no me derrumbe como las 
víctimas anteriores en la desesperanza terrible del 
que sabe que está perdiendo su naturaleza humana. 

Pasaron los días, y sin que la imagen de lo ocurrido 
consiguiera esfumarse de mi recuerdo, conseguí vol¬ 
ver a cierta rutina relativamente tranquila, y ajena a 
cualquier peligro. 

A pesar de todo, el equilibrio no iba a tardar en 
romperse. Y esta vez para siempre. 

Había asistido como participante a una mesa re¬ 
donda sobre un tema que no me interesaba, y luego 
los organizadores nos habían invitado a una cena 
donde nos permitimos todo tipo de frivolidades con 
unas muchachas que, casi por arte de magia, se senta¬ 
ron a nuestra mesa alargada. Entre bromas y coquetas 
insinuaciones sin contenido de deseo expreso, una 
morena bien moldeada se fue apretando contra mí 
hasta el punto de verme en la encrucijada de invitarla 
a una copa en mi casa o poseerla allí mismo. 

—Sí, sí! Estupendo. 

El ofrecimiento le ilusionaba de una manera asom¬ 
brosa. 

El bullicioso regreso se materializó muy pronto sin 
llegar a despedirnos de ninguno de los presentes. Era 
una mujer absorbente que me quería poseer sin tre¬ 
gua. En el coche no me dejaba conducir, colgada 
unos ratos a mi cuello, acariciando mis zonas más 
sensibles y manoseándome en todo momento. 

En la cama, la mujer resultó francamente excep¬ 
cional. Lo sabía hacer muy bien; su glotonería me 
abandonó en el preciso instante en que no podía ya 
dar más de mí. Se entregó a tiernas y medidas caricias 
al percibir mi satisfacción y agotamiento. Lo cierto es 
que su sensualidad era tal que hasta esas neutras cari¬ 
cias fueron capaces de hacerme pensar en un nuevo 
intento. Pero a mis más de cuarenta años tenía que 
reservar algo para lunas venideras. 

Antes de dormirme me entregué al minucioso re- 
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corrido de la belleza que estaba tendida a mi lado. Ya 
no podía enamorarme, eso lo sabía, pero perfecta¬ 
mente podía conseguir que aquella morenita tan deli¬ 
ciosa pasara unos días haciéndome recobrar el pálpito 
sentimental que tan escasamente tenía oportunidad 
de gozar. 

Con el regusto amargo, la flojera indefinible que 
me vencía y las extrañas tinieblas que nublaban mi 
entendimiento, a la mañana siguiente no fui capaz de 
comprender que se había iniciado en mí el principio 
del fin durante esa noche. Que con el placer había 
entrado, para no salir, otra dulce sensación: la de la 
muerte. 

Lo que sí me asustó sobremanera, ya a la hora de 
comer, fue la presencia en el jardín de aquel maniquí 
que, exactamente diez días atrás hice que los basure¬ 
ros se llevasen en la necesidad que tenía de olvi¬ 
darme de los sucesos de la fatídica noche. Me quedé 
petrificado y un terror desconocido taladró cada cé¬ 
lula de mi cuerpo. Maribel ni se inmutó, tampoco se 
interesó por la palidez que había cubierto mi rostro, 
por la mirada que salía de mis ojos abiertos, o por el 
temblor que volvió a mis manos para ya no irse más. 
Sólo ahora que escribo puedo controlarlo relativa¬ 
mente, lo suficiente para cumplir con mi cometido. 

—Tengo que irme —dijo entonces Maribel, aña¬ 
diendo otro factor a mi desconcierto. 

No comprendí esa imprevista noticia y en mi an¬ 
gustia no pude controlar lanzarme hacia ella y rogarle 
que se quedara. 

—Ya he cumplido con mi misión —dijo. 

Sucedió entonces. 

No tuve tiempo de preocuparme por esas palabras, 
ni siquiera se me permitió tratar de buscar una expli¬ 
cación. Siempre obsesionado por racionalizar los he¬ 
chos para que se acomoden a mis posibilidades, a mi 
capacidad de entendimiento, no pude darme cuenta 
de que en el universo existen muchos niveles de con¬ 
cepción, infinitos planos de realidad, múltiple diver¬ 
sidad en el hecho de producirse o provocarse los 
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acontecimientos. Tampoco pensé algo de esto en ese 
momento. Mi capacidad de reacción se centró en el 
horror que me inundó haciéndome babear. 

Fue cuando los delicados ojos de Mari bel brillaron 
de una forma especial. Unos ojos inclasificables que 
no pertenecían a una mujer, sino que eran pura luz, 
puro color removido, pura muerte. Entonces se des¬ 
prendió del cuerpo de la mujer morena que se iba 
desplomando despacio, una masa informe, una espe¬ 
cie de nubosidad a caballo entre lo material y lo ine¬ 
xistente, de viscosidad repulsiva, en donde lo único 
concreto que se distinguía eran esos ojos. 

Ojos que no cesaban de mirar haciéndome retro¬ 
ceder empavorecido. Ojos que yugulaban toda respi¬ 
ración, todo aliento. Ojos de los que se escurría un 
finísimo hilo brillante de sangre. Ojos de muerte, 
ojos de algo mucho más bestial que la desaparición, 
ojos de tortura insoportable. Ojos de monstruosidad 
creciente que no era posible rehuir porque perse¬ 
guían hasta el acorralamiento. 

Perdí el sentido. Cuando lo recobré era ya de no¬ 
che; no podía explicarme cómo pude estar tanto 
tiempo sin conocimiento. Pero lo intuí cuando la pre¬ 
sencia de un maniquí que recordaba lejanamente la 
preciosa mujer con la que disfruté la noche pasada 
hasta las más altas cotas de placer, me transportó a la 
mirada macabra que había acuchillado mi resistencia. 

Aquellos ojos. 

Ante mí, un maniquí. Un maniquí sin vida. Un 
maniquí sin vida aparente. 

Aquellos ojos, un maniquí junto a mí en la cocina, 
y otro... Me asomé a la ventana por cerciorarme de 
que en el jardín permanecía o no el maniquí sin bra¬ 
zos del que había procurado deshacerme. A pesar de 
la oscuridad reinante, vislumbré junto a aquel otro al 
que le faltaba una pierna. Los dos estaban derechos. 
Supuestamente sin vida. Porque los maniquíes no 
tienen vida. 

Los ojos. Aquellos ojos. Aquella masa, aquella 
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nube con aquellos ojos, ojos sangrantes, ojos lucife- 
rinos. Ojos asesinos. 

Creí que no iba a soportarlo porque no contaba 
con la facultad humana de la adaptación. Aquí me te¬ 
néis, tratando de recordarlo todo, aunque sea impo¬ 
sible de todo punto reproducir mi angustia, el carác¬ 
ter violáceo que han tenido estos días mis sensacio¬ 
nes, el drama que me enajenó, esa mirada sobreco- 
gedora... Afortunadamente el espanto en el que he 
vivido está a punto de dar a su fin. Mi única diferen¬ 
cia es que no grito; en su lugar escribo, me regodeo 
en el horror pasado, en el horror presente, para no 
preocuparme de la inexistencia de futuro. 

Julián no tardaría en acudir a mi llamada de auxilio. 

Pugnaba por serenarme, clavado ante el teléfono, 
cuando golpearon la puerta de la calle. 

Abri. 

Julián se hallaba frente a mí, riéndose, señalán¬ 
dome con el brazo extendido. Y sus ojos brillaban 
como despidiendo llamaradas. No pude acercarme 
pero tampoco hubiera servido de algo. Un instante 
después la extraña vida que había penetrado en él le 
abandonó. De nuevo esa macabra mancha con ojos 
salió del cuerpo y se esfumó ante mi vista. Julián se 
transformó en un maniquí. Me arrodillé junto a él 
cuando aún un hálito de vida le impulsó a pronunciar 
sin fuerza una palabra: «Huye... huye... hu». 

Sí, tenía que huir de aquello. De todas formas no 
era capaz de entender, tampoco, por qué yo no ter¬ 
minaba como todas esas gentes que estaban cerca de 
mí. Parecía estar reservado para mí un destino espe¬ 
cial. ¿Por qué? 

Los interrogantes se agolpaban en mi cabeza y nin¬ 
guno hallaba una salida para mi salvación. 

Saqué el maniquí de Maribel junto al de Julián al 
porche de entrada y me encerré en la casa, asegurán¬ 
dome de que todas las ventanas estuvieran bien ce¬ 
rradas. Me dispuse a resistir. 

Una resistencia que se revelaría inútil ante la po¬ 
tencia desconocida. 
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Estaba rota toda comunicación con el exterior en¬ 
tre otras razones porque, como había demostrado la 
muerte de Julián, la mera proximidad de otros seres a 
mi casa los transformaba en muñecos inanimados. 
Tenía que disponerme a la supervivencia personal en 
espera de algún resultado inesperado y sorprendente 
que consiguiera terminar con el mal destructor que 
me amenazaba. Era la fatal entrega a la espera. 

Desde ese momento en que decidí permanecer en¬ 
cerrado en mí mismo y en mi casa hasta los hechos de 
hoy, apenas han sucedido acontecimientos que se sa¬ 
lieran de la técnica de los narrados. 

Hasta doce maniquíes he llegado a contar ro¬ 
deando la casa en un principio como estableciendo 
un riguroso cerco mortal. Su jadeo, lo único que alte¬ 
raba su presencia inmóvil, parecía estar impulsado 
por el más allá insondable. La comunicación telefó¬ 
nica se había cortado y nadie conseguía llegar a mi 
casa si es que se podía hablar de alguien que lo inten¬ 
tase. Los cadáveres estaban ahí delante, todos ellos 
amputados de algún miembro o de alguna otra parte 
del cuerpo, transformados en piezas al servicio de un 
poder cuya naturaleza superaba todo análisis imagina¬ 
tivo de mi inteligencia. Y sólo respiraban o jadeaban 
pero nunca los he visto acercarse aunque se acercan, 
moverse aunque se mueven, aparecen o desaparecen 
respondiendo a una especie de mecanismo de juego 
de ajedrez, de toma de posiciones. 

Intenté escapar en tres ocasiones durante los días 
anteriores, suponiendo que no estarían pendientes de 
mí. En cada oportunidad mi fuga se truncó cuando 
una pared de maniquíes se interponía en mi camino. 
Una pared que se iba estrechando sobre mi figura. En 
la última ocasión también escuché algo más: un so¬ 
nido gutural a medio camino entre la risa y el llanto 
que suponía propiedad de aquel monstruo de los ojos 
de cristal ardiente. 

Hace un par de días se desencadenó el desenlace. 

Era de noche. Estaba en la mecedora de mi dormi¬ 
torio, seco por la angustia, inmovilizado por la impo- 
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tencia, sumamente adelgazado por la falta de ali¬ 
mento, fija mi mirada en el exterior enemigo. De re¬ 
pente, la casa comenzó a temblar, los cristales se 
rompieron en mil añicos; yo apenas podía sujetarme 
en el asiento, y hasta mis órganos interiores parecían 
pugnar por salir de la cárcel que representaba para 
ellos mi cuerpo. Oí aquel sonido que sin duda prove¬ 
nía del ser. Y unos ojos, los ojos que ya conocía, esa 
siniestra avanzada del universo más terrorífico que 
jamás hubiera podido imaginar, bailaban fuera de la 
casa, precisamente en el espacio de mi visión for¬ 
mado por el marco de la ventana. 

Me puse de pie atraído como por arte de embru¬ 
jamiento. Comprobando así que el fenómeno del que 
estábamos siendo víctimas la casa y yo mismo, tenía 
como causa directa una extraña y miserable fusión de 
todos los jadeos y respiraciones en una danza a la que 
se habían entregado las decenas y decenas de mani¬ 
quíes que estaban reunidos en el exterior, en el jar¬ 
dín de mi casa, convocados por ese aullido que ahora 
atronaba, sombras de vidas que fueron, sedientos de 
nuevos acólitos, prestos a servir a su dueño, sirvien¬ 
tes criminales de esa masa informe, indescriptible, 
que se había convertido en ama y señora de... ¿sola¬ 
mente de los alrededores? 

Esa es mi única esperanza, que cuanto yo vivo, que 
cuanto me está matando de forma tan monstruosa, 
sólo suceda aquí, en mi casa, en mi jardín... 

El ruido del jadeo se hizo más infernal y la miste¬ 
riosa masa iba y venía dando la impresión de estar a 
punto de descoyuntarse. Y aunque yo no lo pudiera 
percibir, los maniquíes se movían, se acercaban más y 
más. 

Como un eco distorsionado, unas palabras se for¬ 
maron con el acento sensual de Maribel. 

«Falta poco. Te necesito. A ti. ¿No lo deseas?.» 

Recordé la maravillosa noche pasada junto al 
cuerpo moreno de la mujer. Me dije que sí lo de¬ 
seaba. Y comprendí. 

Yo también pertenecía a esa cosa. 
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En las últimas horas los maniquíes han entrado en 
la casa. Van de un lado a otro sin que yo los vea 
nunca en movimiento, manteniendo vigoroso el esca¬ 
lofriante ruido de sus aspiraciones agitadas, insensi¬ 
bles. 

La masa desde ese momento se ha hecho carne. 
Maribel ha revivido para mí, para mi placer y para el 
de esa masa, sólo que sus ojos no son humanos, son 
ojos de pura luz, de puro color removido, pura 
muerte. Pero ya no me importaba, no me torturaban, 
sino que los deseaba. Los amaba. Y ellos amaban mi 
vida. Inexplicablemente. 

Antes de que se me escape mi último pálpito tengo 
que decir que me come por dentro esa misteriosa 
fuerza, que va subiendo, que se va apoderando de mí. 
Tengo poco tiempo, ya sólo puedo utilizar la mano 
derecha, y sólo la mano porque el resto del brazo se 

me ha inmovilizado desde hace unos minutos. Del 

\ 

vientre para abajo no siento nada y no quiero mi¬ 
rarme para no sentir horror de las costras plásticas en 
que se ha transformado mi piel. Ella me lo anunció 
cuando nos amamos rodeados por una cohorte infer¬ 
nal que aullaba, danzaba. Me explicó cómo se produ¬ 
ciría mi transformación. Todos me miran, se deleitan 
sabiendo que, en poco tiempo, seré como ellos, casi 
como ellos. Casi, porque yo seré quien albergue en 
mi seno esa repugnancia a la que me entregué, rele¬ 
vando en secuencia repetida a otros seres. A mí me 
eligió. Tendré esos ojos sanguilonentos, de luz. Ya 
me arde la cabeza, estoy llegando al fin. Llegando al 
principio. 

Y todavía no puedo explicarme lo que ha sucedido 
y su posible por qué. Tampoco importa. 

Lo único que deseo es... que tengáis algún día la 
maravillosa dicha de pertenecer a la tribu secreta de 
los maniquíes, de ser parte de ese plano igualmente 
real donde los ojos mandan y matan y gozan. Ojos de 
maniquí: vacíos, dispuestos a ser ocupados... 
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Rafael Castellano («Casfieman») 


Se sentía fuerte y seguro al pisar 
a fondo el acelerador del coche 
recién robado. El mundo se le 
ensanchaba a cada bocanada de 
hachís. Tenía, además, una 
cuenta que saldar y la saldaría... 
Por algo era el destripador del 
barrio del Divino Cordero... 



L buga ha mamado buena gasofa 
y ruge cosa mala al coger las cur¬ 
vas, mientras las gomas le chillan, 
porque por fin se han decidido a 
asfaltar esta parte de barrio, y 
para qué te voy a contar el eros 
que me meten esos chillidos, 
mayormente si pienso que no es 
mío, que el chorvo que para la 
hora que es lo está buscando por 
las comisarías, sudando y maldi¬ 
ciendo, se ha quedado hoy sin 
sáicar como yo me quedé sin 
abuela. Plan nota, lo tiene el tío, 
con un muñequito que repre¬ 
senta a un madero colgado del 
espejo (pienso durante tres se¬ 
gundos, justo una chupada al 
chute, si no será él mismo un 
madero; y me añado que mejor 
si es así) y detrás un escudo de 
casa regional. No te digo la que 
hay. Me se olvidaba deciros que 
conmigo va la Yuli, una ti ti con la que tengo que 
hablar de cine, unos kilómetros más allá, cosa de que 
la^coja la percata de que uno no es un blanco, que 
por tal me tiene, me lo ha chivado otra chula, la 
Blanqui, que me ha cogido ternura porque es fea y lo 
sabe, y yo me la tiro en plan legal y sabe que yo sé 
que sé, total, complicidaz. Y va y se pone, dice, la 
Yuli te tiene por un liso, sin vacile. Y ahora la miro 
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de reojo a la Yuli y le noto el pánico en los ojos y el 
vértigo en el entrecó, Y todo eso por el rodar mar¬ 
choso, nada más. 

Si supiera que lleva al lado al destripador del barrio 
del Divino Cordero. 

Jindama, puta jindama hay que meterlas si quieres 
quilar. Y yo es que, fetén, de jeta ando un poco y de 
alguna manera mamón, m’asemejo al Pecos tonto, 
poca barba, cuatro pelos de higo chumbo. Entodavía 
no me atrevo a ir al burquechi a que me afeite, son 
neuras. Va lista la prójima, digo, que por aquí per¬ 
manece la bunga de que los vampiros de Dusseldorf 
son cosa de anglosajones. Como quien dice Wagner o 
las mazorcas crudas, vaya, que en el Burger’s King de 
la calle del Autogiro aún no ponen, pero al tiempo. Y 
yo me digo, vaya, me pongo: esto es cultura urbana. 
Bugata apandado, un poco de coloque para el rollo, 
las jichas que aplauden con la chirla y el asfalto, que 
dan. Pues qué van a dar. Destripadores, aberrados: 
qué es el mundo sino una puta casquería. Le doy una 
calada honda al planet y piso lo que quedaba de ace¬ 
lere. La chai, al punto del pasmo, legal. 

—¿Tú quién crees que le dio mulé al Jacinto? 
—dejó caer. 

—¿Jacinto? 

—«El Queo» —aclaro. 

—¡Ah! —sorbe la Yuli; siempre tiene el hocico 
húmedo, como un tuso. 

—¿Quién crees? 

—Pues unos navajeros. 

—Ya. 

El nido va quedándose atrás. Chabolas con su 
bombilla, casuchas, fábricas. Hay andovas que se que¬ 
jan de que no hay cúrrelo, y yo pa mí lo tengo dicho, 
asimilo que eLque llora por currelar es que no sabe 
hacer otra cosa. Yo, chanelador en afanes, en lo que 
haya. Trajinar costo sin pasarse, con la pertinente 
chanzaina. Pero lo que me priva mayormente es eso, 
el desgüace de personal, cuando se entere la Yuli, es 
que no veas. 
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—Al «Queo» le estaba bien. Era un borde. 

—Si tú lo dices. 

Y como viene un camión le doy una toba al vo¬ 
lante, cosa de amague, que parece que nos metemos 
debajo. El claxon nos llama hijoputas y la Yuli está 
de la color del chiclé mascado y pegado en el forro 
de la butaca. 

—¿Hay julepe? —inquiero. Y la chorva me juna 
un sí es no es asesinante. Floja, me la trae. Tiro la 
toba por la ventanilla. 

—Te voy a contar un cuento. Tú sabes que el Ja¬ 
cinto un día me hostío. No niegues, vaya si lo sabes. 
Me hostió porque es un demasiao. Era. Yo estaba 
contigo, y vino al incordio, y yo voy y le digo, me 
pongo date el queo, «Queo», que le llamaban así por 
eso, porque daba la torrija a todos en cuanto estaba 
flipa, pero vamos, unas turras de mucho preocupar. 
Y me hostió. Y yo que entre dos que fajé, que voy y 
miro donde ti, y tú dándole al cuantró con yelo con 
jeta de la Liz Taylor. Y uno, sin furuné de nadie y sin 
poder hacer foro. Más que a Uzcudun, me dieron, y 
yo sin poder hacerle un chirlo, porque, eso es noto¬ 
rio, yo nunca acarrero cheira, o por lo menos, por lo 
menos —recalco— eso es lo que digo, que hay mu¬ 
cho especialista de la muy capaz de descolgarse 
donde los barandés, tú ya sabes por dónde voy. 

Curva a ciento veinte, y le digo chillando a la Yuli: . 

—¿Tú ya has ligado con los barandés? 

Y la Yuli, qué va a hacer, negar, a la pasma ni men¬ 
tarla, como si uno no supiera lo del madero aquél, 
con más vacile que el bolero de Ravel cantado por 
Coz, que se la estuvo ventilando a diez por hora 
como poco. A la altura de las corvas noto el bluyin 
pegajoso de sudor, hace bochorno. Un poco más 
abajo, con la punta tocando casi el pinrel, el frescor 
de la faca. Un hierro albaceteño, largo, dos Filos, te 
afeita en seco a un cristiano, y el Cabeza jamás tuvo 
en la mano bisturí más quede: acaricias y ya sangra. 

—¿Tú no crees que fue el Destripador, el que puso 
a «El Queo» mulajai? 
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—Oye, que pareces el Kojac. 

Se me pone borde la hurí. Y menda nota cómo la 
hoja albaceteña ya no refresca: quema. 

—¿Qué hiciste aquella noche, Yuli, cuando me 
hostió Jacinto? 

La Yuli lo debe tener húmedo ya de espanto, y va 
y dice, se pone, y en seguida nota que acaba de decir 
una jilipoyez: 

—Me quiero bajar. 

—Quiá. 

La carretera negra, negra. Y la noche también de 
alquitrán. Se ven los meños de la sierra, buenas ma¬ 
drigueras para el escaque, para la función. Y lejos, 
lejos, pero tal cual como al alcande de la mano, un 
bosque de chopos, como a un kilómetro de una men- 
suna que, para mayor chipén, tiene cerrado por vaca¬ 
ciones. 

—Yo te voy a decir lo que hiciste. Te ligó un ma¬ 
dero que andaba por el lugar, y te lo llevaste al pije. 
Gratis, para más inri. Y yo, por mi propio pie a la 
Casas ocorro. 

Yuli ya ni pía. 

—Pues allá va la fetén. Yo le saqué el despojo a 
«El Queo». Labor rápida. La firma en el ombligo y 
luego tirar parriba hacia hacia la pechuga. Seco, arru- 
gao y blanco como un klines. Lo hice con esta misma 
—me la saco de la bota— que aquí ves, y que con un 
poco de suerte te va a dibujar un crucigrama en la 
barriga, porestas. Y desde ya te aviso, reina por un 
día, sólo te queda darle a la pegante si te hace el avío, 
pero percátate que a más tuist and chaunt más me se 
escitan los instintos de la cosa, así que callada sales 
ganando. Iten más, si te da la venada de saltar, el 
añico más grande tuyo será como una cáscara de pipa 
sin sal, que esto no miente, que ha pasado la revisión 
y lo pone claro, ciento cuarenta. Tercera alternativa, 
cuando frene para el asunto, te me escaqueas campo 
a través. Te gano, te cazo y empiezo por los ojos, tal 
cual como cuando en las marisquerías de Atocha te 
apañan unas ostras gallegas. 
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Queda poco para llegar al lugar fetén. Las nubes se 
han abierto y allá en lo alto aparece una luna redonda 
y blanca como una aspirina. Chipén. Me falta una ad¬ 
vertencia: 

—No me quieras hacer favores con el chichi, que 
yo no puteo. Hay emociones que las tengo supera¬ 
das. 

Juno a la Yuli, y algo me suena mal, porque se está 
descojonando. La medrana no la ha abandonado, eso 
se cala, y además las risas suenan más falsas que un 
comunicado oficial. Pero el hecho es que se desco- 
jona, que no parece tan dinillí como de primeras. Pa 
mí que me quiere tomar por dupa, y este cura de eso 
no gasta. Me pongo: 

—¿Cosquillas? 

—Achántala, listo. A que no sabes qué buga has 
mariscado. 

—¿Este? El de cualquier maromo con pela. 

—Con pela o con farde: igual segunda mano y bien 
retocado. 

—Traduce. 

—Pues que ese monigote, ese escudo con su 
puente me suenan más que el síngel del Rodríguez. 

—Y yo voy y me lo creo. 

—Como que he viajado en él —va y dice la Yuli—. 
Viajado y quilado. Se le da a la rueda esta tal que 
asín y sale una cama. 

Y es verdad. Ha manipulado no sé qué, y el res¬ 
paldo se achanta hacia atrás. 

—Sin macanas, que te churino. 

—¿Sabes con quién? 

—Con el barandé, con tu amigo el madero. Le has 
bailado el auto a un pasma, manú. Y además le tengo 
dicho con quien ligo hoy, prenda. 


—Farol. 

—Te queda comprobarlo. 

Y me suben los pelichós a la barbilla , porque por 
detrás ha sonado una sirena. La bofia. «Niuniuniu- 
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niuniuniuniu» hace allá atrás, a lo lejos, la puta bo¬ 
cina. No sé cómo explicarme sin ser bachiller, pero 
es que, de oír aquello, te pones borde todo tú, te 
coloca demasiado, es la voz de la selva, eres tú o 
ellos, y entonces voy y dejo al proyecto de disección 
en vivo de la Yuli para otra, una dramia u otra caerá 
con el mondongo fuera, y eso está jurado, y además 
le mando los bandullos al randa de su bato, un ca¬ 
rroza que está en la construcción, para que se haga 
una cazuela callos. Para mayor chorreza, las reztas se 
acaban y la carretera empieza a hacer el caracol, ya 
hemos dejado atrás la mensuna y la chopera y el caso 
es que yo sin escenario no me manejo, yo soy como 
el hombre-lobo, el destripador del barrio del Divino 
Cordero no improvisa, yo tengo puesto en un bló 
aquí la cojo aquí la descuaderno empezando por los 
bajos, y si me alteras la tramoya me se cruzan los 
cables y ya no me aclaro. «Niuniuniuniuniuniuniu», 
la sirena ampuchándonos, ampuchándome, que a la 
otra nada la harían más que un favor, y ya no se 
puede gasear a cien, a noventa y para de contar, el 
buga además es grande y no tiene maniobra. En la 
chirimoya han empezado a darme la murga así como 
cien grillos, es la depredación por la vida, como dicen 
en el programa de Rodríguez de la Fuente, y vienen 
por mí y si me trincan me mandan al maco in eternis, 
si es que no le da a Fraga porque le atiendan y me 
dan noche, que de todo puede pasar. Por hacer algo, 
por darme el queo de la presencia de la Yuli, pongo 
la antena y sale que están pinchando a «Status Quo». 

Y no va la muy bollera y se pone a hacer palillos con 
los dedos plan gogó, mientras detrás, siempre detrás, 
alborota el «Niuniuniuniuniu» cada vez más cercano. 

Y delante, curvas, curvas, curvas, cuesta arriba y ya 
metiéndonos yo diría que por Gredos. Ya no me ero- 
tizan las gomas del bugata al rechinar, ni me viene del 
volante, cómo te diría, esa fiebre de haber cogido lo 
que es tuyo porque lo que hay en España es de los 
españoles, ni me erizan las partes los pensamientos 
de que voy a hacer albondiguillas con ese cuerpo tan 
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quedón y tan eno-de-pravia de la Yuli, que a más de 
eso gasta un aire que me subleva de maja de las ven¬ 
dimias, de disfrutar cuando la bajan al pilón de llevar 
sostenes con refuerzo de alambre, que se me olvi¬ 
daba deciros lo que me mola a mí el asunto del feti¬ 
che, «Niuniuniuniuniuniu», hace la sirena ya casi pe¬ 
gada al culo. Y yo piso, y coloco más alto la total, que 
ahora se está marcando un rosho political-melódico a 
cargo de Jarcha, no sabes tú a mí lo que me jiba la 
ecología, los pájaros, Doñana y la madre que los 
cagó. Yo soy hijo del sintasol y del ambulatorio, la 
yerba de sentarse me da pol culo. «Niuniuniuniuniu¬ 
niu». Lo tenemos pegado a la cola, al celular, le lle¬ 
vamos todo lo más dos curvas, y no hay forma de que 
ese pitido, asín como el grito de la bechuní cuando 
pare en las chabolas de abajo, que aún hay vaquería, 
lo tape el pinche de turno, y apago la total porque me 
está poniendo aún más al borde y me se escapan los 
esquemas. Volar, tomar soleta. Y piso, y la Yuli pa¬ 
rece que recupera su respeto, como debe ser, porque 
a la derecha de la carretera, donde va ella, hay un 
abismo más negro que los güebos de Idi Amín. 

—Como Romeo y Julieta, Yuli. Si me escurro, 
adiós. 

Nos escurrimos. A mí me han prestado novelas de 
miedo que dicen que un andova que se va a dar la 
piña cayendo de lo alto, pues recibe por dentro de la 
imaginación del bolo, mal comparado, como el flin de 
todo lo que ha vivido. Pero no es nuestro caso, al 
menos no el mío. A ver si os lo puedo explicar. Le 
meto más al pie, y el buga se me arreboja cosa mala, 
y de pronto en el cerebro me dice, se pone, ya la has 
pringado, ya no es tuyo, ya marcha sin control, y 
mientras tanto estoy mirando por el espejo y no te 
puedes imaginar qué es lo que veo: el «Niuniuniu¬ 
niuniuniu» no sale de azul, como cuando es la bofia, 
sino de naranja. Una ambulancia. 

—¡Alcahueta de mierda! —le escupo a la Yuli. 

Y trato de meter el freno, pero ya hemos despe¬ 
gado de Cabo Cañaveral, y a partir de ahora si te di- 
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cen que cuando se cae a un precipicio te ponen el 
nodo de tu vida, tú vas y te pones que eso es paja¬ 
rota, que allí lo único que manda es el cuerpo, que lo 
quieres poner como si tuviera parachoques, a ver si 
me entiendes lo que te quiero decir, que sacas fuer¬ 
zas de la parte interna de uno para aguantar el hos- 
tión. Y llega, y duele, y es como si te hubieran me¬ 
tido en la trituradora de la basura. Para cuando dejo 
de viajar me noto acezando como un tuso con moqui¬ 
llo, y a punto de jirabé, porestas, y lo primero que 
juno es a la Yuli que tiene una ceja abierta y no veas 
lo que me solivianta, que a mí, no sé si os lo he di¬ 
cho, me va cantidubi la marcha de las jichas en su 
jugo, y me trato de incorporar porque la venganza es 
un plato que se come caliente y además allá arriba 
parece que se ha parado alguien en la carretera y que 
mira hacia abajo: la ambulancia habrá visto cómo nos 
despeñábamos. 

—Te ha llegado el Sanmartín —me pongo. Y trato 
de incorporarme; pero hay un hierro, una chatarra 
por medio, con tan mala casualidad que mis piernas 
caen de un lado, y el resto del chasis del otro: estoy 
cogido en el asiento como un pelo de ceja de gachí 
entre las pinzas de depilar. Un corte. Le lanzo un 
lapo de los duros a Yuli, que se le queda colgando 
del bo-derek: 

—Eres un hijo de mil putas —va y dice. 

Y, a pesar de las averías, empieza de nuevo a des- 
cojonarse. Pronto siento sus dedos que se me pasean 
como ciempieses por la rodilla, con mala baba, con 
cachondez jodida, creo que me explico. Y quiero sa¬ 
carme de debajo del hierro, y niporesas. La Yuli per¬ 
severa en sus manipules de encachondamiento, y un 
hilillo de baba le empieza a caer de una comisura, 
mezclándose con la sangre semiseca, cuando mete las 
uñas dentro del boto y palpa la empuñadura de nácar, 
que siempre me recuerda las tapas del libro de pri¬ 
mera comunión que me regalaron las damas catequis¬ 
tas, de la cheira. Eso es un sacrilegio. La faca es pa¬ 
trimonio del Destripador del barrio del Divino Cor- 
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dero, batuta y varita mágica. Un poco de suerte y la 
Yuli, que la noto que se le vidrian los clisés poco a 
poco, la diña y salgo sano, que prefiero ahora que lo 
pienso ir al tubo, o que me den noche, a lo que a 
todas luces me espera aquí en manos de esta balkiria 
con amok instantáneo y sin chute. Ya tiene la cheira 
en la zoca, mientras con la derecha me estira para 
abajo de la cremallera del pantalón. 

—Se lo voy a mandar a la Blanqui en bocata pan 
integral. 

Ya me raja la hoja las partes, y lo último que oigo 
antes de desmayarme es la voz de butrón de la Yuli, 
que dice entre estertores, va y se pone: 

—Y además, de verdaz. 
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Pablo G. Cortés 


Sin duda —se decía — todo estaba 
en orden. No había nada que 
temer. Se trataba, simplemente, de 
un estúpido suceso del que después 
se reiría. Pero aquel frío, aquel 
silencio, aquella sombras... 
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A catedral estaba prácticamente 

S desierta. Sus reducidas dimen¬ 
siones permitían abarcar de una 
sola ojeada las tres naves separa¬ 
das por gráciles columnas. Las la¬ 
terales aparecían hermosamente 
despojadas. La central, por el 
contrario, daba asiento a dos hi¬ 
leras de bancos en los que dos o 
tres personas, acurrucadas en la 
penumbra del atardecer, rezaban 
silenciosamente. 

Recorrí lentamente las naves 
laterales entrando en las capillas 
cuyo acceso no obstaculizaba reja 
alguna. Hollé con mis pisadas las 
lápidas sepulcrales que pavimen¬ 
taban el suelo y traté de leer las 
inscripciones, casi indescifrables 
ya por el continuo paso de varias 
generaciones de fieles. Contuve 
mis deseos de hacer alguna foto- 
_ _ — grafía temiendo que el relám¬ 
pago del «flash» distrajera a los ya escasos devotos y, 
a la espera de encontrarme solo, me senté en uno de 
los bancos desde donde podía contemplar perfecta¬ 
mente el artístico retablo a espaldas del altar mayor. 


0 o 


Me desperté aterido. La oscuridad reinante me 
hizo suponer que había transcurrido largo rato desde 
que me invadiera el sueño. Me puse en pie y aguardé 
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unos instantes para que mis ojos se acomodaran a la 
casi total ausencia de luz. Poco a poco, las siluetas de 
las cosas fueron haciéndose visibles. Una lamparilla 
cuya luz oscilaba a impulsos de alguna corriente de 
aire me indicó la dirección del altar mayor. Traté de 
ver la hora en mi reloj de pulsera, pero me detuve al 
escuchar unas campanadas procedentes sin duda de la 
torre de la catedral. El sonido descendía a raudales 
desde lo alto, se amplificaba en las bóvedas y se de¬ 
rramaba sobre mí como una aplastante catarata metá¬ 
lica. Conté once campanadas. Inmediatamente, apro¬ 
ximando todo lo posible el reloj hacia mis ojos, co¬ 
rroboré asombrado que eran las once de la noche. 
Había permanecido dormido cerca de cuatro horas. 
El agotamiento producido por dos días de callejear 
incesantemente por la ciudad, el silencio y la frescura 
del templo habían propiciado un sueño tan prolon¬ 
gado. 

Supuse inmediatamente que me hallaba encerrado 
en la catedral. El encargado de hacerlo había cerrado 
las puertas a la hora acostumbrada y no había repa¬ 
rado en mí, que, profundamente dormido, y oculto 
por la sombra de alguna columna había permanecido 
ajeno a los ruidos que sin duda tenían que haber oca¬ 
sionado las monumentales puertas. 

Al instante me sentí inmerso en una clásica situa¬ 
ción propia de un relato de terror, aunque, lejos de 
asustarme, sonreí para mis adentros satisfecho en 
cierto modo de tener una aventura más que contar a 
mi regreso de vacaciones. Con toda probabilidad las 
puertas se hallaban herméticamente clausuradas, las 
ventanas provistas de vidrieras, y el edificio de la ca¬ 
tedral lo suficientemente aislado como para que mis 
llamadas de auxilio, si es que me decidía a emitirlas, 
no fueran escuchadas por nadie. Por otra parte, dado 
que me hallaba casi al límite de mis recursos econó¬ 
micos, y puesto que había decidido pasar la noche en 
la sala de espera de la estación de ferrocarril, la situa¬ 
ción no había variado en gran manera. Podría esperar 
el amanecer confortablemente acostado en uno de 
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aquellos bancos y gozando de un silencio que difícil¬ 
mente me hubiera proporcionado el incensante ir y 
venir de los trenes. La única incomodidad era el frío 
reinante en aquel umbrío ámbito, pero ya se me ocu¬ 
rriría algún modo de solucionarlo. 

Transcurridos unos minutos me puse en pie. Ins¬ 
peccioné los alrededores todo lo cuidadosamente que 
la escasa claridad me permitía y me dirigí hacia la 
parte trasera del templo teniendo buen cuidado de 
rozar con la mano el respaldo de los bancos a fin de 
localizar después el sitio en donde había dejado la 
mochila. 

Al llegar al último de los asientos vacilé un mo¬ 
mento. Entre el lugar en que yo me encontraba y el 
muro, se extendía un espacio vacío, al final del cual 
se perfilaba borrosamente la silueta de una gran 
puerta. Extendí las manos por delante a la manera de 
un sonámbulo e inicié la travesía sientiendo bajo mis 
pies las irregularidades producidas por los desgasta¬ 
dos relieves de las losas sepulcrales. Poco después 
arribaba al pie del muro y caminé unos pasos pegado 
a él hasta que mis manos tomaron contacto con los 
ásperos entrepaños de madera. Forcejeé un momento 
con una barra metálica dispuesta a modo de tirador, 
hasta que me convencí de que mis suposiciones se 
correspondían con la realidad: las puertas se hallaban 
herméticamente cerradas. 

De nuevo junto a los bancos, fui contándolos, y, al 
llegar al número ocho, tanteé en busca de la mochila. 
Al no localizarla, recorrí el banco posterior y el que 
antecedía a aquel en que creía haberla dejado. 

Conté otra vez los bancos a partir del último y 
nuevamente mi búsqueda resultó infructuosa. Estaba 
seguro de que había tanteado ocho respaldos en mi 
retroceso hacia la puerta, pero en las proximidades 
de donde ahora me hallaba no se vislumbraba ningún 
bulto que pudiera corresponder a mi mochila. 

Suponiendo que quizá la había dejado en una posi¬ 
ción inestable, me agaché para inspeccionar la parte 
correspondiente al reclinatorio. Pasé después al 
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banco siguiente para hacer lo propio y luego a otros 
de alrededor, de manera que, al poco, me hallaba 
completamente desorientado y confuso. Sentado en 
el lugar en que creía haberme quedado dormido, 
aguzaba la vista tratando de penetrar las tinieblas. A 
lo lejos brillaba débilmente la lamparilla de aceite 
junto al sagrario del altar mayor. Por un momento 
estuve tentado de dirigirme hacia el ara y tomar aque¬ 
lla pequeña luz a fin de auxiliarme, pero un cierto 
sentimiento de respeto me retrajo. 

Finalmente, enumerándolos en voz alta, volví a 
contar los bancos a partir del final. Al llegar al que 
hacía el número ocho vislumbré un bulto al extremo 
del asiento. La mochila se encontraba en el lugar en 
que yo la había dejado. Confuso y ligeramente ner¬ 
vioso, concluí que tan sólo una obnubilación pasajera 
me había impedido localizar lo que, obviamente, ha¬ 
bía permanecido donde yo lo depositara. No obs¬ 
tante lo cual, cierta intranquilidad, que al instante in¬ 
tenté disipar, hizo presa en mi espíritu. 

Pensé que lo más oportuno era tratar de conciliar 
el sueño y me tendí sobre el banco cuan largo era, 
pero a los cinco minutos comprendí que el frío, que 
cada vez era más intenso, me impediría dormir, o en 
el mejor de los casos, si lo lograba, atraparía un en¬ 
friamiento considerable. 

En la mochila no llevaba más que un jersey, que 
con toda seguridad no bastaría para protegerme de la 
baja temperatura reinante. Se me ocurrió la idea de 
que quizá en la sacristía, si conseguía localizarla y se 
encontraba abierta, podría encontrar alguna prenda 
con la que resguardarme. 

Al levantarme con la intención de buscar aquella 
dependencia, lo hice con tal impulso que desplacé el 
banco de lugar y a punto estuve de perder el equili¬ 
brio. Las patas del asiento se deslizaron sobre la ru¬ 
gosa superficie de las losas que cubrían el suelo y un 
agónico chirrido se elevó hasta las bóvedas donde se 
extendió en múltiples ecos por todo el ámbito de la 
catedral. 
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Me maldije al instante por aquella torpeza, y pro¬ 
curando hacer el menor ruido, traté de situar el 
banco en su posición original. Al hacerlo, me sor¬ 
prendí a mí mismo obrando del mismo modo que un 
ladrón que no desea ser descubierto, o como quien 
se afana por actuar silenciosamente para no despertar 
a los que duermen. 

Caminé lentamente guiándome por el respaldo de 
los bancos, y cerca ya del altar mayor percibí que otra 
pequeña lámpara lucía tenuemente en una de las capi¬ 
llas laterales. Como había imaginado a mi derecha se 
vislumbraba una pequeña puerta que sin duda co¬ 
rrespondía a las dependencias auxiliares de la cate- 
rral. 

Apoyando la mano en el pomo metálico, lo hice 
girar temeroso de que estuviera cerrada con llave, 
pero, apenas presioné ligeramente con el hombro so¬ 
bre la madera, se abrió silenciosamente. En Ja sacris¬ 
tía reinaba una oscuridad total, y, suponiendo que 
aquella dependencia debía de estar dotada de ilumi¬ 
nación artificial, mi mano recorrió el sector de pared 
cercano al marco de la puerta en busca de un inte¬ 
rruptor. 

Un segundo después, mis dedos tropezaron con 
algo viscoco y hormigueante. Una araña de conside¬ 
rables dimensiones saltó hasta mi brazo con la inten¬ 
ción de introducirse bajo la manga de mi camisa. 
Aterrorizado, sacudí violentamente el brazo, pero el 
insecto fue más rápido que yo y consiguió llegar hasta 
la altura de mi hombro, deslizándose bajo la tela. 
Propinándome un nervioso puñetazo aplasté el arác- 
nido, que quedó reducido a una pulpa fría y palpi¬ 
tante, y de inmediato me despojé de la camisa. Un 
círculo blanco me indicó dónde se hallaba el inte¬ 
rruptor, que pulsé repetidas veces sin resultado. 

Dispuesto a no ser nuevamente sorprendido por 
repugnantes insectos, que sin duda aprovechaban las 
horas nocturnas para pasear a su antojo por los hú¬ 
medos muros, fui aproximándome al altar mayor. 
Cuando arrebaté la lamparilla de aceite del lugar en 
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que se hallaba sentí como si hubiera cometido una 
profanación, y experimenté la' sensación de que había 
sustraído la vigilante lucecilla que con su débil res¬ 
plandor tiene la misión de ahuyentar inquietantes 
presencias de los alrededores del sagrario. 

Con ella en las manos, avancé hacia la sacristía len¬ 
tamente protegiéndola de la corriente de aire que mis 
movimientos provocaban. Sobre los muros de la igle¬ 
sia danzaban sombras fantasmales que se retorcían 
atormentadas a mi paso. 

Al traspasar el umbral de la sacristía me quedé pe¬ 
trificado por el espanto. Un momento antes de que la 
lamparilla cayera de mis manos haciéndose añicos 
contra el suelo, pude contemplar tres hieráticas figu¬ 
ras que, decapitadas, y con largas vestiduras, se halla¬ 
ban inmóviles frente a mí. 

La súbita oscuridad en que me vi inmerso fue lo 
único que me impidió emprender una loca carrera. 
De haberlo hecho, me hubiera estrellado con toda 
probabilidad contra alguna de las paredes. Y fue pre¬ 
cisamente en aquella actitud cuando, al poco rato, vis¬ 
lumbré de nuevo borrosamente las tres siluetas que 
me habían asustado: se trataba de tres maniquíes en¬ 
cerrados en una urna de cristal, como en seguida 
comprendí, cubiertos con antiguas y ricas vestiduras 
sacerdotales. Lo que mi exaltada imaginación había 
tomado por fantasmas decapitados no eran sino parte 
de alguna exposición instalada en la sacristía del tem¬ 
plo. 

Afortunadamente, sobre las grandes cómodas de 
roble, había varios candelabros provistos de velas. 
Tomé uno de ellos, y casi a tientas, me dirigí hacia 
una de las capillas laterales, en cuyo altar brillaba te- 
nuamente la lamparilla del sagrario. Encendí las velas, 
no sin algunas dificultades, y, levantando el candela¬ 
bro por encima de mi cabeza a fin de que la cercanía 
de la luz no me deslumbrara, inspeccioné somera¬ 
mente la capilla. 

La talla de un santo que no conseguí identificar 
presidía el altar. Junto a los muros laterales, dos 



Pablo G. Cortés 


91 


grandes sepulcros en piedra constituían el único 
amueblamiento del reducido ámbito. Ningún banco 
ni reclinatorio perturbaba el aire de simplicidad de la 
capilla. El piso, como en todo el resto del templo, 
estaba cubierto por grandes losas correspondientes a 
antiguos enterramientos. 

De pronto, un crujido me sobresaltó. No supe de 
dónde provenía ni qué lo había causado. Por mi ima¬ 
ginación pasaron velozmente una considerable canti¬ 
dad de explicaciones razonables: la madera de los 
bancos, una corriente de aire, el rozar del ala de al¬ 
gún ave nocturna contra el cristal de las vidrieras... 
Una urgente necesidad de corroborar que todo es¬ 
taba en orden me impelió a abandonar la capilla y 
volver al lugar donde me había quedado dormido por 
la tarde. 

Un escalofrío me recorrió de arriba a abajo 
cuando, como había inconscientemente supuesto, no 
pude hallar ni rastro de la mochila. Reflexioné un ins¬ 
tante y deduje en consecuencia que en ningún mo¬ 
mento había tocado el saco de mis pertenencias. 

Elevando el candelabro, me aseguré de que me en¬ 
contraba junto al banco que hacía el número ocho a 
partir del final. Busqué por los alrededores, pero 
todo resultó inútil. 

En aquel preciso instante creí escuchar un bisbiseo 
procedente del coro. Un apagado murmullo descen¬ 
día de la parte alta del templo, allí donde se encon¬ 
traba el órgano y llegaba hasta mis oídos como el eco 
de una conversación en voz baja. 

—¿Hay alguien ahí? —pregunté. 

El sonido de mi propia voz me asustó. Mis pala¬ 
bras, amplificadas por el espacioso ámbito, fueron 
devueltas desde las altas bóvedas y multiplicadas por 
el eco. Cuando las últimas resonancias se apagaron no 
volví a oír más aquel murmullo. 

Sacando fuerzas de flaqueza, empuñé crispada- 
mente el candelabro e inicié la subida por las empi¬ 
nadas escaleras que conducían hasta el coro. Los es¬ 
trechos escalones de piedra estaban tan desgastados 
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en su parce central que resultaba necesasio asirse al 
pasamanos para no perder el equilibrio. Mil sombras 
equívocas se desplazaban junto a mí escaleras arriba. 
En cada recodo me detenía un instante temiendo 
que, al volverlo, algo que no me atrevía ni siquiera a 
imaginar se precipitara sobre mí. 

De súbito, un formidable estrépito se produjo sin 
que yo, ocupado como estaba en subir los últimos 
escalones, pudiera conocer el origen de semejante es¬ 
truendo. Acuciado por el temor, y dispuesto a en¬ 
frentarme con lo desconocido, penetré en el coro, 
que era de reducidas dimensiones y constaté que se 
hallaba por completo desierto. 

Asomándome a la balaustrada, extendí sobre el va¬ 
cío el brazo con el que portaba el candelabro y miré 
hacia abajo. Sobre las losas que formaban el suelo del 
templo, inmediatamente a mis pies, se hallaba mi 
mochila. Por la posición que ocupaba deduje que al¬ 
guien la había arrojado desde el lugar en que ahora 
yo me encontraba. 

—¿Quién está ahí? —pregunté con voz temblo¬ 
rosa. Pero sólo el eco respondió a mis palabras. 

Registré con todo detenimiento la parte alta de la 
catedral. Miré detrás del órgano, debajo de cada uno 
de los asientos... ¿Cómo había llegado hasta allí la 
mochila, y quién la había arrojado por encima de la 
balaustrada?... En la iglesia no parecía haber alma vi¬ 
viente; el coro no tenía más salida que la escalera por 
donde yo había subido... 

Una vez que hube descendido me aproximé a la 
mochila y la así por las correas al tiempo que sostenía 
el candelabro con la otra mano. A punto estuve de 
exclamar: «¡Salga quien sea!», pero un resto de pru¬ 
dencia ante lo desconocido me contuvo. 

Por primera vez, desde que me despojara de ella 
en la sacristía, advertí que me hallaba sin camisa. Vio¬ 
lentos temblores comenzaron a recorrer mi cuerpo. 
La temperatura había ido descendiendo gradual¬ 
mente, pero, absorto en los extraños sucesos que es- 
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taban acaeciendo, tan sólo ahora me daba cuenta del 
frío reinante en el interior de la catedral. 

Después de abrir la mochila y vestir el jersey volví 
nuevamente a la sacristía, teniendo buen cuidado de 
llevar conmigo mis pertenencias. Cerca de la entrada 
yacía la camisa, que aparté de mi camino con un gesto 
de asco. En los cajones de un arcón encontré algunas 
vestiduras para cubrir los altares y las tomé, no sin 
cierto remordimiento supersticioso, pensando que 
podrían servirme de cobertores. Estaba decidido a 
permanecer el resto de la noche en aquella depen¬ 
dencia, más recogida y menos fría que el resto de la 
iglesia. 

Preparé un improvisado lecho en uno de los ban¬ 
cos y tan sólo lamenté que la puerta de la sacristía no 
pudiera cerrarse por dentro. La desaparición de la 
mochila me tenía todavía sumido en un mar de con¬ 
fusiones. ¿Habría sido yo mismo el autor del traslado 
del saco, o acaso mis nervios me habían jugado una 
mala pasada? 

Me disponía a ocupar el improvisado lecho cuando 
un agudo sonido llegó hasta mí desde algún rincón de 
la catedral. Una estremecedora melodía, vacilante- 
mente interpretada, resonó elevándose hasta las bó¬ 
vedas y se expandió por todo el recinto sagrado. 

Con gran precipitación rebusqué entre mis perte¬ 
nencias y pude comprobar que mi flauta había desa^ 
parecido. Ahora ya no me cabía duda de que no me 
encontraba solo en la iglesia. Algún desaprensivo la¬ 
dronzuelo, un vagabundo quizás, había quedado en¬ 
cerrado también, voluntariamente acaso, a fin de 
proporcionarse un techo bajo el cual pasar la noche. 

¿Qué es lo que le impulsaba a obrar de aquel 
modo? ¿Por qué aquel absurdo e inquietante juego? 
¿Se trataba de una persona de corta edad, un niño 
quizá? 

Quienquiera que fuese carecía de oído para la mú¬ 
sica. Las notas arrancadas a la flauta iban compo¬ 
niendo una extraña melodía, interrumpida esporádi¬ 
camente, que, no obstante, poseía una cierta cohe- 
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renda intranquilizadora. El desconocido virtuoso pa¬ 
recía esforzarse por interpretar un sonsonete capaz 
de desquiciar los nervios de la persona más templada. 

Apartando las improvisadas sábanas, fui acercán¬ 
dome poco a poco a la puerta, que abrí sigilosamente. 
La más elemental precaución hacía aconsejable no 
portar el candelabro, cuyas velas estaban ya media¬ 
namente consumidas. Por suerte, tal género de lumi¬ 
narias debía de abundar en el lugar en que me ha¬ 
llaba. 

Una vez fuera de la sacristía, aguardé unos momen¬ 
tos para que mis ojos se acostumbraran a la penum¬ 
bra reinante. A través de las más altas vidrieras pene¬ 
traba un pálido reflejo de la luz de la luna. Mediante 
aquella difusa claridad, procuré guiarme hacia el lugar * 
de donde parecía surgir la inquietante melopea. Las 
desquiciadas notas de la flauta me condujeron hacia 
una de las capillas laterales, aquella misma de cuya 
lamparilla me había servido para encender el cande¬ 
labro. 

Cuando me encontraba a medio camino, cesó la 
música. Hasta mí llegó un confuso murmullo, un ba¬ 
tir alas o un apresurado deslizarse de pies descalzos, 
no supe distinguir. Penetré en el recinto de la capilla. 
La tenue claridad de la lamparilla cercana al sagrario 
fue suficiente: sobre uno de los sepulcros se encon¬ 
traba la flauta que me había sido sustraída de la mo¬ 
chila. 

Tomándola con mano temblorosa, constaté que 
junto a la embocadura había depositadas unas repug¬ 
nantes excrecencias que limpié apresuradamente con 
la sabanilla del altar. U n crujido procedente de algún 
rincón de la capilla me hizo volverme. En aquel 
mismo instante, una distorsionada nota musical hirió 
mis oídos, y escuché un resbalar de piedra sobre pie¬ 
dra, un rechinamiento que erizó mis cabellos. 

Me asomé a la nave y deslizándome a lo largo del 
muro, fui rodeando la iglesia en dirección al lugar de 
donde surgían los sones de flauta. Poco a poco, la 
entrecortada melodía me condujo hasta las proximi- 
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dades de la sacristía. Un trecho antes de la puerta de 
aquella dependencia, cesó la música. Junto a mi mo¬ 
chila contemplé horrorizado lo que en principio tomé 
por una flauta, pero que examinada más de cerca no 
era sino una tibia humana profusamente agujereada. 

Súbitamente, una risa sofocada surgió de las cerca¬ 
nías de la puerta. Corrí temerariamente y, en medio 
de la nave, exclamé: 

—¡Quién está ahí! 

La respuesta no se hizo esperar esta vez. Desde lo 
alto del coro descendieron sinuosas las distorsionadas 
notas de flauta. La melodía aquella tenía algo de lla¬ 
mada al más allá que me aterrorizó. 

Corrí como un loco escaleras arriba. Conforme su¬ 
bía los escalones de dos en dos, escuchaba el rechi¬ 
namiento producido por losas sepulcrales que fueran 
desplazadas de su sitio. Una sombra se precipitó, 
voló sobre la balaustrada al entrar yo en el coro. So¬ 
bre uno de los bancos contemplé con horror otro 
largo hueso agujereado a modo de flauta. 

—¡Por todos los santos! —murmuré. 

Ya iba a asomarme sobre la nave central, cuando 
llegaron hasta mí, desde dos lugares distintos de la 
iglesia, dos melodías diferentes. Los sones aquellos se 
entrecruzaron igual que dos serpientes confusamente 
retorcidas. Un momento después, un tercer instru¬ 
mento se unió a los dos primeros. En aquel mismo 
instante, escuché un gran estrépito. Parecía que las 
lápidas sepulcrales estuvieran desencajándose al con¬ 
juro de aquel concierto. 

Aterrado y a punto de desvanecerme, fui retroce¬ 
diendo hacia el fondo del coro. Los chirridos de las 
losas llenaban el aire de vibraciones que hacían tem¬ 
blar el cristal de las vidrieras. De súbito, aqúella ba- 
rahunda cesó, y un silencio tenso reinó durante unos 
segundos, transcurridos los cuales, fue elevándose 
desde el suelo de la catedral un difuso murmullo. Al 
mismo tiempo, llegó hasta mis oídos una sobrenatural 
y desquiciada melodía emitida por varias flautas a la 
vez. 
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Incapaz de asomarme para contemplar lo que es¬ 
taba sucediendo allá abajo, continué retrocediendo 
hasta las proximidades del órgano. El murmullo fue 
haciéndose más intenso, y de pronto comprendí que 
aquel confuso deslizarse no era sino el rumor de pa¬ 
sos de decenas de seres, cuyo aspecto y naturaleza no 
me atreví a imaginar. 

Al compás de las notas musicales emitidas por ma¬ 
cabras flautas de hueso, aquella para mí invisible pro¬ 
cesión fue recorriendo la nave central de la iglesia, y 
poco más tarde, el sonido de pasos llegó hasta el coro 
mediante el hueco de las escaleras. Estaban ascen¬ 
diendo. i 

Con los ojos desorbitados por el terror, contem¬ 
plaba fijamente el final de la escalera. Mis manos 
asían crispadamente las molduras de los asientos del 
coro. La macabra procesión iba aproximándose lenta, 
pero inexorablemente, hacia donde yo me encon¬ 
traba. De mi garganta pugnaba por salir un grito de 
angustia y de pavor, y, en el último instante, cuando 
mi corazón desbocado amenazaba con romperse en 
mil pedazos, cuando la cabeza de aquel infernal des¬ 
file estaba a punto de ingresar en el coro, retrocedí 
un poco más, y, perdiendo el equilibrio, fui a caer 
sobre el teclado del órgano. 

Al tiempo que mi boca se abría desmesurada¬ 
mente, y se desencajaba de una manera atroz, el grito 
de pánico que había quedado congelado para siempre 
en mis pulmones surgió a través de los tubos de 
viento del órgano y se expandió por todos los rinco¬ 
nes de la catedral. 
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Cuando retornó a la vida —en 
aras del prodigio — lo primero 
que vieron sus ojos fue la imagen 
de un leproso que huta 
despavorido de su presencia. 
Empezaba para él la agonía de la 

resurrección... 



L sol de la mediatarde prolon¬ 
gaba las sombras, haciéndolas 
puntiagudas e irreales. Del grupo 
se adelantó un hombre hasta la 
boca sellada del sepulcro. Su voz, 
enérgica y sublime, atronó en la 
profundidad de la fosa. 

—¡Lázaro, sal fuera! 

El cadáver se estremeció lige¬ 
ramente. La piel yerta del rostro 
se agrietó como un cuenco de 
cerámica. Los gusanos enquista¬ 
dos en los globos oculares remo¬ 
vieron perezosamente sus ani¬ 
llos. Las moscas abandonaron un 
momento su trabajo de succión 
en las fosas nasales. 

El estremecimiento puso en 
tensión la columna vertebral del 
muerto, espantando las ratas que 
se abrían paso hacia hacia sus 
visceras. De la boca entreabierta 
_ escapó una escolopendra gruesa 

como un sapo. La lengua del difunto —negra y des¬ 
carnada— se humedeció súbitamente. Su extremo 
puntiagudo asomó al exterior, mientras el primer 
aliento del resucitado elevaba penosamente la costra 
de las costillas —una plasta del tono de los excremen¬ 
tos resecos al sol. 

—¡Lázaro, levántate y anda! 

Animados por una agitación enfermiza, los múscu- 
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los del cadáver tensaron la tela del sudario, que se 
rasgó en mil pedazos. La sangre bombeó el corazón 
de un golpe seco y las venas licuaron el riego po¬ 
drido, arrojando al cerebro unas señales intermiten¬ 
tes, dolorosas, suficientes sin embargo para que Lá¬ 
zaro comprendiera... 

Movió una mano, que, tras un esfuerzo despropor¬ 
cionado al fin perseguido, llevó hasta los labios, apar¬ 
tando de ellos la seda venenosa de un escorpión 
hembra, en plena tarea de desove. Movió luego la 
otra, que arrastró hasta el bulto del vientre, cuyo vo¬ 
lumen encontró exageradamente amplio, inflado 
como una vejiga de puerco. 

El giro de la cabeza hizo que rechinaran las vérte¬ 
bras cervicales astilladas como cuchillos. 

El aguamarina del cristalino se aclaró levemente, 
descubriendo en la entrada al cenotafio un punto de 
luz. El fuego de esta breve intensidad puso en hervor 
el sebo apelmazado de las mucosas. 

Tenía la impresión de haber crecido irregular¬ 
mente, en tanto no estaba muy seguro de ser él quien 
así se sentía. La imagen súbita de su recuerdo pos¬ 
trero en el lecho de muerte erizó sus cabellos, abun¬ 
dantes y enmarañados. Un vómito de alimentos pu¬ 
trefactos y retenidos en el estómago durante aquellos 
días muerto, pugnaba por abrirse camino en el esó¬ 
fago aplastado. 

La picadura atroz del ano le hizo olvidarse de mo¬ 
mento de otras sensaciones. Hurgó entre las piernas 
y asió el látigo viscoso de una cría de serpiente, cuya 
cabeza tenía en aquella oquedad un refugio seguro, 
además de una fuente de alimentación constante. El 
roce casi involuntario de sus partes genitales recordó de 
improviso a Lázaro su condición, su estado, sus afanes 
e inquietudes humanas... devolviéndolo a la conscien¬ 
cia de lo ocurrido con una virulencia insoportable. 

Reanimados por el dolor de la memoria, los lacri¬ 
males de sus ojos liberaron unas gotas ácidas de orín, 
que sirvieron para arrastrar el polvo cadavérico adhe¬ 
rido a sus mejillas. 
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—¡Lázaro, te lo ordeno, sal fuera! 

Haciendo un esfuerzo ímprobo, Lázaro logró ar¬ 
quear la espalda, girar sobre su postura yacente e 
hincar las rodillas en el suelo. 

Un enjambre de cucarachas abandonó los huecos 
en descomposición de sus sobacos. La mirada turbia 
del resucitado se posó con asco indecible en la al¬ 
fombra de lombrices sobre la que había descansado. 
Surgida al amparo umbroso de las heces que ;u intes¬ 
tino dejara escapar, una comunidad de orugas había 
practicado una complicada ruta de aprovisiona¬ 
miento, que iba desde su ombligo a una galería sub¬ 
terránea cuya entrada estaba a su costado izquierdo. 

El techo de la tumba, por otra parte, filtraba un 
leve río de agua putrefacta, que había estado derra¬ 
mándose gota a gota sobre su garganta. Las manos de 
Lázaro encontraron una espesa bufanda de musgo al¬ 
rededor del cuello, cuyo hedor y podredumbre ha¬ 
bían hecho nacer en la piel unos diminutos hongos y 
setas pastosas. 

Pasados los primeros instantes de incredulidad y 
espanto, Lázaro —puesto a cuatro patas en el interior 
maloliente de la fosa— se movió en dirección a la voz 
que le reclamaba, tratando de agilizar las articulacio¬ 
nes de los huesos y ello con la incomodidad del vien¬ 
tre hinchado, que arrastraba por el suelo en el pe¬ 
noso vaivén del cuerpo. 

Todo su organismo iba recobrando la elasticidad 
perdida, menos los ojos, nublados por la carcoma fe¬ 
roz de los gusanos instalados en las órbitas. 

—¡Lázaro, Lázaro, levántate y anda! 

—¡Vamos, sal fuera! 

Hasta sus oídos medio petrificados llegaban, ampli¬ 
ficadas, las voces familiares de sus amigos y parientes. 
Pero él se sentía muy lejos, perdido en una nebulosa 
de cieno. 

Abrió la boca para contestar a los requerimientos 
de que era objeto, y la sensación de haberse tragado 
la lengua le hizo dudar de poder responder a quienes 
le reclamaban de nuevo a la vida. 
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Medio ciego, podrido en parte, espantado de sí 
mismo por el recuerdo de su propia muerte, y as¬ 
queado por la repulsiva presencia física que debería 
mostrar, Lázaro luchaba entre abandonarse definiti¬ 
vamente en su tumba y suplicar a su bienhechor que 
reconsiderara la necesidad de aquel milagro, toda vez 
que su existencia pertenecía más al reino de los 
muertos que al mundo de los mortales. 

Oyó, sin embargo, la orden, tajante e irrevocable, 
y no supo negarse a obedecer a quien de tal modo 
interrumpía la corrupción de sus restos. 

El grito de horror que saludó su presencia estuvo a 
punto de devolverlo al oscuro pudridero. Advirtió 
que sus parientes y amigos se alejaban, y buscó a 
tientas al responsable de su resurrección. 

—¿Eres tú, el que dice que me ama? 

La carroña de sus brazos se había enroscado al cue¬ 
llo del autor del milagro, que miraba aún a lo alto, 
extraviado en la impenetrable y silenciosa distancia 
del más allá. Sin embargo, él puso los labios en la piel 
putrefacta de las mejillas de Lázaro, enjugó con su 
saliva los ojos mustios del resucitado y acarició las 
manos avinagradas del amigo. 

Lázaro recobró la luz y lo primero que vio fue a 
Jonasán el leproso, que huía de su presencia sin vol¬ 
ver el rostro... 

Solo ante la puerta allanada de la tumba que le sir¬ 
viera de morada en aquel tiempo, dejó vagar la mi¬ 
rada por el páramo del cementerio. Sus parientes y 
amigos corrían como endemoniados, tal vez con objeto 
de dar a conocer la buena nueva de su resurrección. 

La soledad que le rodeaba estaba sin embargo pre¬ 
ñada de indelebles presagios, invisibles repugnancias 
que ninguna tregua sería capaz de subsanar. 

Había pasado el tiempo. Su esposa, sumisa en 
principio, vivía aterrorizada ante el simple gesto de 
su contacto. Vencida por el miedo, consentía el calor 
hediondo de su cuerpo, incapaz de excitarse como an¬ 
tes. Sus relaciones eran las del verdugo y su víctima. 

Una madrugada sintió Lázaro que su esposa se es- 
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curría del lecho, y nunca más volvió a saber de ella. 

Sus hijos, obedientes y respetuosos, no pudieron 
sin embargo superar el asco de su presencia en la 
mesa, bajo el mismo techo. El primogénito se hundió 
la punta del arado en el vientre,y el segundo se 
ahorcó una noche en la viga maestra de la casa. 

Solamente Sarah —prima hermana de Lázaro que 
hacía las veces de sirvienta— pareció asimilar la cruel 
tragedia del resucitado y a él entregó su vida. 

Sordomuda y taciturna, Sarah hizo de la tarea de 
sanar a Lázaro un mandamiento. A partir de entonces 
nadie volvió a ver al resucitado, que bajo la estrecha 
vigilancia de su prima —experta conocedora de hier¬ 
bas y pócimas medicinales— se recuperaba poco a 
poco de tan horripilante experiencia sufrida. 

Algunas partes de aquel cuerpo medio podrido, sin 
embargo, no recobraron la vida, y todo el afán de 
Sarah se concentraba en evitar que la corrupción se 
extendiera. 

Pero esto era inevitable. 

En ocasiones, Lázaro padecía súbitos letargos, lle¬ 
gando al borde mismo de la muerte; un extraño sorti¬ 
legio impedía sin embargo que este fin se consumara, 
como si no le estuviera permitido atravesar la fron¬ 
tera letal por completo. En tan dramática situación 
vivió Lázaro casi un año. 

Cuantas veces se sucedían los trances agónicos, 
otras tantas se manifestaba la imposibilidad de que la 
muerte se adueñara definitivamente de aquel espec¬ 
tro infrahumano. Lázaro, desfigurado y débil como 
un feto, era ya incapaz de recobrar lo que en cada 
ocasión perdía de forma más espantosa. 

Una noche, los ojos hundidos y secos del resuci¬ 
tado miraron de tal modo a su prima, que ella, asus¬ 
tada, salió huyendo de la casa. 

Quienes vieron sus pies destrozados y contempla¬ 
ron su veloz carrera por muchas aldeas, dijeron haber 
presenciado el paso de un demonio enloquecido. Y 
quienes tuvieron oportunidad de observar cómo se 
arrojó, sollozando, a las plantas de aquel que hiciera 
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el milagro de la resurrección de Lázaro, dijeron luego 
haber visto la imagen del miedo y la desesperación. 

—Ve, porque todo se ha consumado. 

Oyó y comprendió Sarah la sordomuda las palabras 
de quien podía hacerse entender de ella, y empren¬ 
dió el camino de vuelta, imaginando que así termi¬ 
naba el sufrimiento de su primo. 

La sombra pálida de la muerte se echaba mansa¬ 
mente sobre el cuerpo tránsido de Lázaro. Conocida 
su frialdad amarga, absorbió complacido la hiel de su 
presencia, y bebió hasta saciarse la herrumbre letal 
que destilaba su savia. 

La corrupción seguía ahora su curso normal, más 
apresuradamente tal vez, y el hedor de la carne pu¬ 
trefacta lanzaba al aire efluvios con recobrada violen¬ 
cia. El sopor cadavérico ahogaba su respiración, en 
tanto las manos se petrificaban sobre el vientre, de 
nuevo abombado de amoniaco en descomposición. 

Un temblor irregular puso en agitación todos sus 
huesos, que se descoyuntaron blandamente, sin fija¬ 
ción alguna. 

Presintiendo que la muerte era finalmente irrever¬ 
sible, Lázaro se alzó mediante un esfuerzo supremo, 
encaminando los pasos trémulos hacia el páramo del 
cementerio, hasta la boca oscura del sepulcro familiar 
meses atrás abandonado. 

Nadie sabe cómo lo consiguió, pero Lázaro llegó al 
hueco mortal de su sepulcro, y en la misma hoya es¬ 
peró la llegada parsimoniosa de su segunda muerte. 

Aún tuvo tiempo, sin embargo, de sentir cómo un 
cuerpo extraño se ceñía a su cadáver, un sudario de 
carne y hueso. Su prima, Sarah, la sordomuda, quería 
impedir a toda costa que volviera a repetirse el des¬ 
graciado milagro. 

A partir de entonces nadie podía resistir la tenta¬ 
ción de llamar a Lázaro en la puerta de su tumba. Y 
como si el maldito sortilegio todavía perdurara en sus 
efectos, el cadáver se estremecía ligeramente, así 
como removían perezosamente sus anillos los gusa¬ 
nos enquistados en los globos oculares del muerto. 
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El guardián 
del laberinto 

José León Cano 


Había sido elegido para penetrar 
en los secretos del laberinto. 
También le habían advertido que 
para escapar al dominio del 
Innombrable , del Guardián, 
debería mantener puro su corazón 

y su espíritu... 




MBRIAGADO por las ardientes 
imágenes de un sueño, por la sed 
de pasión y aventura que esas 
imágenes han dejado en el alma, 
uno trata a veces, cuando des¬ 
pierta, de reencontrarlas en el 
esquivo océano de la realidad. 
Semejante navegación, si se per¬ 
siste en el empeño, no puede te¬ 
ner otro final que la locura o la 
muerte. Pero lo terrible de uno u 
otro destino es mil veces prefe¬ 
rible a una vida mediocre y esté¬ 
ril como tantas otras, presidida 
por el signo de la seguridad y el 
acomodo. 

Fiel a esta idea, había adoptado 
como norma de conducta la per¬ 
secución de mis propios sueños, 
por descabellados que pudieran 
parecer. Y esos sueños, en oca¬ 
siones, me incitaban a empren¬ 
der viajes aparentemente absur¬ 
dos, como hubiera parecido a cualquiera con un mí¬ 
nimo de sentido común el que estaba realizando a 
Ankor, en el Alto Egipto. 

El viaje hubiera parecido absurdo porque los pocos 
datos que me habían motivado a emprenderlo eran, 
aunque inquietantes, capaces de despertar el apasio¬ 
namiento' únicamente de investigadores tan poco 
momificados por la ortodoxia «científica» como yo 
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mismo: rumores acerca de un Laberinto subterráneo 
cuya existencia habría sido tenazmente silenciada por 
una secta mistérica que transmitía oralmente sus se¬ 
cretos, de generación en generación, a unos pocos 
iniciados; igualmente rumores, aunque mucho más 
vagos, sobre la presunta inmortalidad del Oscuro ser 
que en ese Laberinto habitaba; habladurías referentes 
a la vertiginosa antigüedad de la Construcción y de su 
terrible Inquilino. Tanta, que habría dado origen a 
los Mitos del Laberinto plasmados por las civilizacio¬ 
nes egipcia y cretense; mitos que no serían —de 
acuerdo a las vagas noticias que habían llegado hasta 
mí— sino la versión deformada de una realidad cuyo 
soterrado imperio se extendía hasta los tiempos ac¬ 
tuales. 

En el caso de que Schliemann (reflexionaba yo) 
hubiera considerado como una simple sarta de inven¬ 
ciones mitológicas a la Iliada; si no se hubiera dejado 
tentar por los ilusorios encantos de la fantasía, jamás 
hubiera descubierto la realidad de la hasta entonces 
considerada mítica Troya. Yo desconocía entonces 
hasta qué grado podía llegar a ser espantosa la natura¬ 
leza de aquella Troya laberíntica que me esperaba en 
Ankor, pero iba a su encuentro con un fervor jamás 
experimentado desde los lejanos días de la adoles¬ 
cencia. Como el propio Schliemann, había yo dedi¬ 
cado los mejores años a los negocios. Y ahora, en 
plena madurez, estaba en condiciones de llevar a 
cabo mi vocación de exhumador de enigmas. 

Tales reflexiones me ocurrían a bordo de un des¬ 
tartalado autobús (según todos los trazos, construido 
con migajas de otros autobuses menos destartalados) 
sobre el que el sol caía de plano. Mi indefensa piel 
anglosajona soportaba la cocción con resignación ha- 
giográfica. El martirio era doblemente cruel, puesto 
que la condición de europeo no inspiraba compasión 
alguna a los sudorosos, pero perfectamente adaptados 
campesinos de piel oscura que compartían el tor¬ 
mento. Mi curiosidad estaba siendo castigada con 
otro sadismo de los, en aquella ocasión, poco benig- 
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nos dioses. Era que a la izquierda del autobús se des¬ 
lizaba el lujurioso curso del Nilo. Pero a la derecha 
(donde, desgraciadamente, me encontraba) sus ven¬ 
tanas daban, sin protección alguna, a las intermina¬ 
bles y candentes arenas. Como consideraba ridículo 
el uso del salacot y absolutamente impropio el del 
turbante, mi rostro se iba pareciendo, con desagrada¬ 
ble rapidez, a un solomillo crudo; y los pensamientos 
chisporroteaban como el aceite hirviendo bajo la in¬ 
suficiente protección del cuero cabelludo. 

La tierra de Egipto, el oxidado sueño de mi juven¬ 
tud, se encontraba por fin bajo mis pies; o, por mejor 
decir, bajo las remendadas ruedas de un autobús 
cuyo folklórico tercermundismo proclamaba a gritos; 
y no se trata de una expresión metafórica, ya que ios 
viajeros se comunicaban entre sí —ignoro por qué 
razón— a grandes voces. Semejante algarabía, unida 
al sopor y a la cegadora mirada de Osiris, me hizo 
entrar en un estado semejante al sonambulismo me- 
diúmnico. Con turbadora insistencia me visitaban 
imágenes que, debido a sus extrañas características, 
parecían no formadas por los recuerdos de mi mente, 
sino emitidas directamente —si ello fuera posible— 
por una mente mucho más poderosa y en todo ajena 
a la mía: 

Veía una gran boca que era a la vez un ojo negro 
de insondable profundidad. Y en el fondo de esa- 
boca había una caja de piedra negra, de paredes pu¬ 
limentadas como espejos, cuya longitud era algo ma¬ 
yor que la de un bastón y cuya tapa estaba ligera¬ 
mente corrida. Pese a que todavía conservaba un 
asomo de vigilia, tales imágenes (y las que vendrían a 
continuación) se me aparecieron enormemente car¬ 
gadas de emoción terrorífica, y semejantes a las de 
una pesadilla a no ser porque su viveza y nitidez eran 
mucho mayores. Como si alguien estuviera utilizando 
mi cerebro a modo de pantalla de proyección cinema¬ 
tográfica. Me inquietaba particularmente el conte¬ 
nido de la caja, que en mi semisueño me resistía a 
contemplar, pues tanto era el pavor que me inspi- 
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raba. Mi resistencia no tuvo éxito, porque vi algo de 
apariencia tan infame que mis entrañas se volvieron 
repentinamente heladas, como ante un presenti¬ 
miento de la muerte. 

Encuentro grandes dificultades para describir lo 
que vi. Algo semejante, en cierto modo, a la garra de 
un milano disecado. Algo semoviente de repulsiva 
delgadez, tal vez una mano seca si hubiera alguna de 
uñas tan desmesuradamente largas, en parte afiladas, 
en parte carcomidas. Una especie de mano que se 
contraía y me señalaba alternativamente, compo¬ 
niendo un gesto de suprema, de absolutamente im¬ 
púdica maldad... 

Traté de borrar esa imagen repelente, de abrir los 
ojos y reintegrarme a la realidad de mi viaje. Pero 
cuanto mayores eran mis esfuerzos para retomar el 
curso de la vigilia completa, más me hundía en el 
fango de aquella siniestra pesadilla. Fui plenamente 
consciente (pese a mi mente alterada) de estar siendo 
arrastrado a un círculo de angustiosa negrura, y com¬ 
prendía que los esfuerzos por escapar de ese círculo 
estaban condenados al fracaso. Al hombre de volun¬ 
tad más débil; a quien, por ser demasiado sensible, 
más angustiosamente sufre los arañazos de una pesa¬ 
dilla, le está concedido el consuelo de salir de ella 
(aún gritando, aún bañado en sudor y lágrimas) 
cuando esa pesadilla se hace absolutamente intolera¬ 
ble. U no sueña que está a punto de morir, que el filo 
de la guillotina empieza a acariciar los primeros cabe¬ 
llos de la nuca, y entonces el destino le concede la 
inmensa gracia de despertar. Nadie, en su sano jui¬ 
cio, tendría curiosidad por saber cual hubiera sido la 
continuación de la pesadilla, de no haberse desper¬ 
tado. 

Pues bien, yo tuve que soportar esa ominosa con¬ 
tinuación, una vez que en la semivigilia que me pose¬ 
sionaba descubrí la imposibilidad de hacerle frente. Y 
así fue como asistí a la espantosa escena. 

Empujada por aquella garra de inquietantes y de¬ 
formes connotaciones humanas, la pequeña losa ne- 
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gra se fue abriendo poco a poco hasta dejar al descu¬ 
bierto un cuerpo delgado, retorcido, no mayor que el 
de un niño de seis años, cubierto aquí y allá por los 
desgarrados restos de lo que, tal vez en un tiempo 
lejanísimo, habían sido las vendas de la momificación. 
Habría que imaginarse un cuerpo de yeso, casi esque¬ 
lético, que tuviera la insólita facultad de moverse por 
sí mismo. Y aun así, esta imagen resultaría pobre en 
comparación con lo que vi. Pese a sus cualidades apa¬ 
rentemente pétreas, el horadado y hueco costillar es¬ 
taba empezando a adquirir, aunque muy lentificados, 
los movimientos de la respiración. Le oía respirar, en 
efecto, pero también podía comprobar, aterrorizado, 
la completa inexistencia de pulmones por los entresi¬ 
jos que las centurias habían abierto en sus costillas... 
No fue esto, sin embargo, lo que más me aterrorizó. 
Puesto que la losa, en su recorrido, acabó por dejar al 
descubierto la cabeza. 

¡La cabeza! Difícilmente podría decirse que aquella 
podrida forma lo fuera. Contráctil, como una superfi¬ 
cie vermicular donde unos ojos duros, semejantes a 
cuentas de vidrio verde, se fijaban a los míos con in¬ 
sistencia dolorosa; ojos sedientos de luz como pozos 
secos, en el fondo de los cuales se adivinaban las hue¬ 
llas de una obsesión infame. En la pesadilla (si es que 
de eso se trataba) cerré los míos, los cerré con vio¬ 
lenta determinación. Y cuanto más los cerraba, 
cuanto más trataba de apartar el rostro de aquella 
boca corroída y terrosa, de aquel espeluznante hueco 
apergaminado donde debiera encontrarse la nariz, 
con más fuerza se fijaba esa imagen de la locura a mi 
cerebro. 

La boca se abría despacio, muy despacio, y acabó 
mostrando, en toda su espantosa desnudez, el hueso 
del paladar. No había lengua, ni labios, ni un asomo 
de carne. Y, sin embargo, esa boca pronunció mi 
nombre con las graves y retumbantes modulaciones 
de un bordón. La penumbra en que hasta entonces se 
había desarrollado la escena dejó paso, de pronto, a 
un resplandor insufrible. Y vi con insufrible claridad 
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cómo aquel cuerpo engendrado por la noche se in¬ 
corporaba, y cómo su garra sarmentosa se iba acer¬ 
cando cada vez más a mi hombro. El terror parecía 
haber detenido insidiosamente la circulación de mi 
sangre, impidiéndome todo movimiento. Sentí al fin 
el peso de esa garra sobre mi piel y experimenté una 
emoción semejante a la que debe soportarse en el 
momento de morir. Creo que di un grito. Un grito 
real. Porque al despertarme resollando, con los mús¬ 
culos agarrotados, bañado en sudor y seca la boca, 
sentí una aguda irritación en las cuerdas vocales. Al¬ 
guien me estaba zarandeando en el hombro derecho; 
justamente donde una fracción de segundo antes ha¬ 
bía apoyado sus podridas uñas el engendro de mi pe¬ 
sadilla. 

—¡Despierte, sidi, despierte! ¿Qué le ocurre...? Ya 
hemos llegado... 

Abrí los ojos. Un hombre de expresión afable, 
barbudo y de piel oscura, me miraba compasivamente 
y con cierta sorna. Sin lograr desprenderme por 
completo del venenoso sopor, todavía temblando por 
los horrores de la pesadilla, balbucí algo en árabe so¬ 
bre los perniciosos efectos que tenía para un europeo 
viajar a pleno sol en un autobús egipcio. El individuo 
ensayó un rictus de burlona conmiseración y se dio la 
vuelta, dejándome solo en el vehículo. Los demás pa¬ 
sajeros ya se habían marchado. 

Mientras asistí a esa horrenda proyección sonam- 
búlica tuve cierta conciencia, si bien amortiguada, del 
mundo exterior. Hubiera jurado que la espantosa re¬ 
presentación no duró mucho más de cinco o diez mi¬ 
nutos. Por eso me sorprendí, hasta los más profundos 
límites de la estupefacción, al comprobar que era ya 
noche cerrada. El extraño estado en que, aparente¬ 
mente, me sumió el calor, había durado en realidad 
más de seis horas. ¿Dónde había estado mi mente du¬ 
rante todo ese tiempo? ¿Por qué solamente recor¬ 
daba ún pasaje de breves minutos? Me fue imposible 
responder a ninguna de esas dos cuestiones. 

La estupefacción impidió que me levantara del 
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asiento. Tuve que hacerlo cuando vi que al otro lado 
de la ventanilla el conductor, malhumorado, me ins¬ 
taba a ello. Cogí la mochila y salí del vehículo. Tantas 
horas de viaje, consumidas con tan inaudita veloci¬ 
dad, sumaban en mi mente más confusión a la confu¬ 
sión que me produjeron las abyectas imágenes del 
sueño. 

Embriagado por el horror, caminé al azar entre las 
sombrías callejuelas de la ciudad. Sin embargo, en¬ 
contré un lenitivo a ese horror en el esplendoroso 
brillo de las estrellas, salpicando de luz la ciega ma¬ 
jestad de esta noche. Las enrevesadas callejuelas de la 
medina asistían, solitarias y silenciosas, a la sonora 
representación de mis pasos. Tanto silencio y tanta 
soledad hicieron que me sintiera como el único su¬ 
perviviente de una catástrofe universal. La silueta de 
un soberbio alminar navegaba sobre la penumbra ce¬ 
leste como una quilla de plata. El aire de la noche 
sofocaba de la misma forma que los vapores de un 
invernadero, aromados a la vez de perfumes y pesti¬ 
lencias. Ankor me recibía con el crudo contraste de 
sus olores: corrupción y lujuria hermanándose en una 
atmósfera de belleza y miseria donde, como en todas 
las ciudades orientales, la vida y la muerte tienen el 
mismo rostro. 

Los blancos arabescos del alminar se recortaban en 
la noche con tanta nitidez que imaginé a la espuma 
detenida sobre una playa de ébano. En la base de 
aquella torre encontré este poyete donde pude repo¬ 
sar de mi fatiga y de mí angustia. Gracias a ello, las 
horrendas imágenes del sueño fueron disolviéndose 
poco a poco en el silencio; y en el relativo sosiego 
que siguió a esa disolución traté de poner en orden 
mis pensamientos. Lo primero que hice fue palparme 
la camisa y comprobar que bajo ella seguía pendiente 
de mi cuello la bolsa de cuero. En su interior se en¬ 
contraba el viejo papiro que me había llevado hasta 
Ankor. 

Se trataba de un documento al parecer muy anti¬ 
guo; tal vez del Primer Periodo Intermedio, a juzgar 
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por las características de sus esbeltos y bien trazados 
jeroglíficos. Una rara pieza arqueológica, en suma, o 
tal vez una falsificación demasiado perfecta. En cual¬ 
quier caso —pensé cuando lo vi por primera vez—, 
algo digno de ser adquirido a cambio de las pocas 
rupias que por él me pedían en el zoco cairota. 
Luego, en la agradable penumbra de la habitación del 
hotel, y con la inestimable compañía del aire acondi¬ 
cionado, pude examinarlo con todo detenimiento. 
No sin dificultades, aunque soslayadas con la ayuda 
del excelente Diccionario de la Enciclopedia Britá¬ 
nica, pude traducir el texto. Decía así: 

«Cuando la Cuarta Luna muestre su rostro total¬ 
mente desnudo, espera el nacimiento de Osiris junto 
al Obelisco de Ankor. Su sombra, entonces, te indi¬ 
cará la dirección del Laberinto. Camina en esa direc¬ 
ción hasta que Osiris vuelva a sumergirse en el 
Mundo de los Muertos. Entonces hallarás la Gran 
Boca. Pero examina tu alma antes de penetrar en ella, 
y no lo intentes de no encontrarla completamente 
purificada. Pues si lo intentas con ánimo impuro, el 
Guardián se levantará de su tumba y te encontrarás 
con algo mucho peor que la muerte». 

Por lo que luego diré, la lectura de este texto me 
produjo una hondísima impresión. Hubiera deseado 
dudar de su autenticidad, y este deseo mío fue alen¬ 
tado por un hecho curioso. Era que el papiro repro¬ 
ducía, con todo lujo de detalles, el dibujo de un Obe¬ 
lisco que, sin embargo, no logré identificar.En su re¬ 
presentación, el artista no había olvidado dibujar 
también la sombra que, procedente del sol en su 
amancecer, se proyectaba esquemáticamente tras del 
Obelisco, y sobre las arenas del desierto, hasta lo que 
parecía la entrada de un subterráneo. 

Pero, como digo, el Obelisco era desconocido. 
Consulté varios volúmenes de Arte Egipcio. Recurrí, 
incluso, a las autoridades del Museo Arqueológico de 
El Cairo. Nadie conocía la existencia de un Obelisco 
semejante en la ciudad de Ankor ni en sus alrededo- 
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res. Quizá lo hubiera en otra época, pero no se dis¬ 
ponía del más leve indicio. 

No era razonable emprender un viaje hasta Ankor 
en semejantes condiciones. Pese a que mi descubri¬ 
miento del papiro ocurrió precisamente a principios 
de abril; es decir, cuando la «Cuarta Luna» a que ha¬ 
cía mención estaba creciente. Pero varios meses atrás 
había sido testigo de un suceso muy peculiar y de 
algún modo relacionado con el —aparentemente— 
casual descubrimiento del papiro (y relacionado tam¬ 
bién —pensaba bajo el alminar de Ankor— con la 
pesadilla sufrida momentos antes). Cuando ocurren 
tantas «casualidades» uno ha de ser lo bastante hu¬ 
milde para reconocer que está siendo empujado por 
fuerzas desconocidas. Y que, en tal caso, lo más sen¬ 
sato es dejarse arrastrar por esas fuerzas. Decidí lle¬ 
gar hasta Ankor aunque no obtuviera resultado al¬ 
guno; puesto que, en el peor de los casos, esperaba 
enterrar en sus arenas mi creciente inquietud. 

Por otra parte, si en Ankor lograba encontrar el 
Obelisco podría confirmar las oscuras teorías de que 
he hablado al principio de este relato; teorías, sospe¬ 
chas y suposiciones que llegaron igualmente hasta mí 
de un modo «casual» cierta brumosa tarde de no¬ 
viembre en que me hallaba visitando las salas dedica¬ 
das a Egiptología del Museo Británico de Londres. 

Aquella tarde, la contemplación de una momia 
muy particular atrajo mi atención más tiempo del que 
le hubiera dedicado, a no ser por sus extraordinarias 
características. Sobre la vitrina que la protegía había 
una inscripción que situaba al cadáver en la época del 
Imperio Medio. En opinión del Museo, se trataba de 
una «Noble Desconocida». Pero no era la alcurnia de 
la dama lo que despertó mi curiosidad, sino las in¬ 
quietantes cualidades de la momia. Su piel no tenía el 
aspecto oscuro y apergaminado de las otras, sino una 
tonalidad grisácea y rugosa que la hacía semejante al 
cemento; también, a diferencia de las otras, estaba 
magníficamente conservada. Hubiera jurado que se 
trataba de una reproducción en piedra de la muerta, a 
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no ser porque el cabello tenía un aspecto, aunque 
apelmazado, natural. Y este era, por decirlo así, el 
único detalle «natural» del conjunto. Porque el resto 
del cuerpo (salvo, quizá, las uñas) estaba como petri¬ 
ficado, tal vez a consecuencia —supuse entonces— 
de un procedimiento de momificación muy poco 
usual. 

Era fascinante la perfección alcanzada por el necro- 
fílico y desconocido artista en su tarea conservadora; 
porque, pese a su aspecto pétreo, todas las cualidades 
de la vida parecían latentes en aquel cuerpo: brazos, 
senos, cuellos, mandíbulas, mejillas, estaban conser¬ 
vadas con tan absoluta fidelidad que no tuve por me¬ 
nos que recordar ciertas obras de Miguel Angel y, en 
particular, «La Piedad» que se encuentra en El Vati¬ 
cano. Sólo el genio de Buonarotti había sido capaz de 
insuflar tanta vida al cuerpo muerto de Cristo, en esa 
composición escultórica, como para hacer compren¬ 
sible y hasta creíble a los cristianos el difícil Misterio 
de la Resurrección. Pues bien, esa misma emoción 
experimenté contemplando la momia del Museo Bri¬ 
tánico. A través de sus ojos entreabiertos vislumbré 
tantos signos de vida que me hubiera producido un 
gran terror, pero ninguna sorpresa, verla incorpo¬ 
rarse del féretro y empezar a caminar... Ese pensa¬ 
miento acababa de cruzar por mi mente cuando al¬ 
guien me golpeó de forma amistosa en el brazo. 
Como si hubiera adivinado la naturaleza de mis elu¬ 
cubraciones, un individuo estrafalariamente vestido a 
la europea, aunque de inequívoco aspecto oriental, 
me sonrió de forma ceremoniosa en extremo y luego, 
en un inglés perfecto, me dijo: 

—Parece que va a despertar de un momento a 
otro, ¿verdad? 

No tuve más remedio que asentir al extraño desco¬ 
nocido. Extraño, porque sus vivísimos ojos negros 
parecían fulgurar con los destellos de una antigua sa- 
biduríá. Tendría alrededor de cincuenta años; tal vez 
más, a juzgar por la nivea blancura de su barba. Sus 
ojos almendrados, grandes; su nariz ligeramente gan- 
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chuda, sus mejillas oliváceas, evidenciaban un origen 
egipcio genuino; el mismo de quienes profesan la re¬ 
ligión copta para mantener una barrera infranqueable 
frente a sus actuales conquistadores, los árabes 
mahometanos. 

—Esa mujer que está en el féretro —añadió— pa¬ 
rece una momia, pero no lo es. Es una víctima del 
Innombrable, del Habitante del Laberinto, del Guar¬ 
dián que jamás duerme... 

—Perdóneme —balbucí—, no entiendo... 

—Lo entenderá a su debido tiempo, señor... Lo en¬ 
tenderá todo. Porque usted ha sido elegido, usted 
descubrirá el Laberinto y el secreto que en él se en¬ 
cierra. Pero recuerde lo que voy a decirle, recuérdelo 
bien y no lo olvide nunca: mantenga el corazón puro 
si quiere salir con vida de ese Laberinto, si no quiere 
que le ocurra algo infinitamente peor que la muerte. 

Algunas otras cosas me dijo acerca del Laberinto. 
Del inestimable beneficio que de él obtenían quienes 
eran capaces de entrar y de salir. Pero también me 
dijo otras cosas tan terribles, tan difíciles de creer, 
que sólo en parte las he transcrito al principio de esta 
narración. Pensaba que estaba viéndomelas con un 
perturbado y le seguí la corriente; esperando, ade¬ 
más, obtener la mayor información posible acerca de 
tan descabellada y curiosa leyenda. Pero aquel indivi¬ 
duo parecía adivinar en todo momento lo que yo 
pensaba y no obtuve de él otros datos que los que él 
mismo me quiso proporcionar. 

—U sted sabrá —me espetó—, usted lo sabrá 
todo..., a su debido tiempo. La Magia de Egipto no ha 
desaparecido con su civilización, porque es inmortal 
como la mirada de Akenatón. Usted ha sido ele¬ 
gido... Pero por ahora es mejor que no sepa... Toda¬ 
vía no... 

Sin abandonar su afable sonrisa, el extraño indivi¬ 
duo me tendió la mano. Tras estrechar la mía la llevó 
a su pecho, a la altura del corazón, en una expresión 
que quería ser de suprema cordialidad y que a mí, sin 
embargo, me resultó enigmática, tal vez por la rara 
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forma en que cruzó los dedos. Sus gestos eran majes¬ 
tuosos, solemnes y, sin embargo, naturales como po¬ 
dían haber sido los de un sacerdote de la Primera 
Dinastía. Luego se dio la vuelta, salió de la sala y de¬ 
sapareció, casi literalmente, a lo largo del corredor. 
En vano traté de reencontrarle por salas y pasillos. 
Habría sido engullido por alguno de los numerosos 
grupos de turistas que recorrían el Museo o, más 
probablemente —llegué a imaginar con cierta 
sorna—, se lo había tragado la tierra. 

Hay hechos a los cuales no es posible encontrar 
explicación. Quizá ningún hecho las tenga, en su más 
oscura profundidad. Yo he renunciado a buscarlas. 
Especialmente, las de esos hechos que parecen rela¬ 
cionarse entre sí como cuentas de un collar ensarta¬ 
das por leyes ajenas, tanto a la lógica como —hasta 
cierto punto— a la voluntad de quien se ve impelido 
a participar, por fuerzas de ignorada naturaleza, en 
ciertos acontecimientos excepcionales. 

El hecho era que yo me había tropezado, inopina¬ 
damente, con el extraño visitante del Museo Britá¬ 
nico; el hecho era que de pronto, sin saber exacta¬ 
mente por qué, sentí unos enormes deseos de visitar 
Egipto —como no los había experimentado desde la 
lejana adolescencia—, así como la premonición de 
que algo de capital importancia me esperaba allí; el 
hecho era que en El Cairo —y según todas las evi¬ 
dencias, de manera casual— me encontré con un pa¬ 
piro que hablaba del Laberinto (como me había ha¬ 
blado aquel raro personaje en el Museo Británico); y 
el hecho era, finalmente, que durante mi viaje a An- 
kor había tenido un extraño y terrorífico sueño, 
igualmente relacionado —sospeché— con el Labe¬ 
rinto. 

Tal vez lo más sensato fuera regresar a Londres 
cuanto antes y tratar de olvidar el asunto... Pero yo 
nunca he querido ser «sensato» y ya he ido dema¬ 
siado lejos. Estaba dispuesto, costase lo que costase, a 
encontrar el Obelisco y seguir su sombra hasta alcan¬ 
zar la boca misma del Laberinto... o del Infierno. 



José León Cano 


123 


Una inesperada claridad comenzó a bañar de plata 
la noche de Ankor. Por los tejados situados hacia el 
oriente se levantaba la luna llena. Es la noche del día 
dieciséis de abril, del caluroso abril africano. Se trata, 
por tanto, de la «Cuarta Luna con el rostro des- 
nudo», de que hablaba el papiro. Dentro de pocas 
horas el sol iniciará una trayectoria similar. Si no que¬ 
ría que mi viaje resultara inútil, antes de que transcu¬ 
rrieran esas horas debería encontrar, cuanto menos, 
algún indicio de ese Obelisco desconocido... 

Evidentemente, se trataba de una tarea de locos. 
Consulté el reloj. El sol saldría exactamente dentro 
de dos horas y media. Y yo me encontraba desorien¬ 
tado y perdido, en una ciudad desconocida. Y dis¬ 
puesto, sin embargo, a llevar a cabo una tarea de ca¬ 
rácter arqueológico cuya consecución, con un buen 
equipo de especialistas, hubiera requerido, quizá, va¬ 
rios lustros. Y ello, en el caso bastante improbable de 
que el supuesto Obelisco mencionado por el papiro 
fuese real. 

Puedo ser un exaltado, pero no un demente. Ante 
la imposibilidad de la tarea que el destino parecía 
querer asignarme, me crucé de brazos. Los sueños 
más brillantes —reconocí— acaban en las decepcio¬ 
nes más vulgares. Decidí renunciar a lo que tan ale¬ 
jado estaba de mis posibilidades. Me encontraba lite¬ 
ralmente destrozado por el cansancio físico y la ten¬ 
sión nerviosa. La luna llena, al mirarme, parecía com¬ 
padecerse de mi estupidez. Decidí echarme en el po- 
yete del alminar las pocas horas que faltaban para la 
salida del sol. Reconocí mi fracaso y decidí también 
que al despertar de ese corto sueño emprendería el 
viaje de regreso a El Cairo. Y ello, pese a que apenas 
unos momentos antes estaba en disposición de vagar 
como un alucinado bajo la claridad lunar en busca de 
un imposible. 

En un momento de lucidez observé que semejante 
vaivén de decisiones contradictorias bien podía ser 
considerado como un primer síntoma de perturba¬ 
ción mental. Tumbado en el poyete cerré los ojos, a 
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la espera de la benigna llegada del sueño. Pero el ca¬ 
lor agobiante y la turbadora claridad de la luna le im¬ 
pedían el paso. También bajo el imperio de la luna 
chisporroteaban las ideas en mi cerebro. 

Mis ojos se posaron distraídamente en las compli¬ 
cadas, pero armoniosas curvas del arabesco con que 
habían enlucido los muros del alminar. Constituían, 
en verdad, un espectáculo soberbio, iluminados por 
el foco mágico de la luna. Lamentablemente, el paso 
del tiempo y la incuria habían producido algunos des¬ 
conchados, y en ellos se veía el primitivo muro de 
granito. Consideré extraño el empleo de esta piedra 
en construcción semejante, cuando casi todos los 
monumentos árabes de esta naturaleza estaban edifi¬ 
cados en Egipto de ladrillo cocido. Empujado por la 
curiosidad y aprovechando la inexistencia de testigos, 
cometí una acción a todas luces sacrilega desde un 
punto de vista artístico: aumenté la superficie des¬ 
conchada del arabesco con mi navaja, lo que dejó al 
descubierto un espacio mayor del muro de granito. El 
espanto y la satisfacción confluyeron con sus voces 
contradictorias en mi garganta, y lancé un grito: ¡El 
minarete estaba edificado sobre la base truncada de 
un Obelisco! 

Era tan angustioso que creí, seriamente, estar a 
punto de perder la razón. Pero, al mismo tiempo, una 
euforia embriagadora me quemó las venas. No sabía 
si dar saltos de alegría o ponerme a temblar. Mi gar¬ 
ganta, como horas antes, durante la pesadilla, volvía a 
estar seca. ¿Qué mano terrible me había guiado hasta 
la base misma del monumento? Saqué, una vez más, 
el papiro de su bolsa de cuero. No había duda: los 
dibujos de la piedra, aunque algo desfigurados por el 
paso del tiempo, coincidían punto por punto con los 
del papiro cairota. Vi la lanza de un guerrero, una 
estrella de cinco puntas, el rostro contraído por el 
dolor de un asirio barbudo, hecho prisionero por el 
ejército de un faraón desconocido, la mano de nieve 
de una princesa extranjera, en actitud de pedir cle¬ 
mencia... ¡Gran Dios! Todo aquello resultaba exce- 
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sivo para mi mente fatigada. Con la frente apoyada 
sobre el Obelisco me dejé arrastrar por el equívoco 
consuelo de las lágrimas hasta que, poco a poco, fui 
serenándome, y aguardé la salida del sol con la tran¬ 
quila calma de un monarca que esperase recobrar su 
imperio. 

He escrito las líneas anteriores amparado por el 
Obelisco, iluminado por la claridad lunar. Mi mano 
se ha deslizado por las hojas de este cuaderno a una 
velocidad de vértigo, a pesar de la fiebre que me con¬ 
sume. Mientras lo hacía he notado, a veces, la pre¬ 
sencia de una sombra terrible sobre mi cabeza... Sé 
que el Guardián me aguarda, impaciente por comuni¬ 
carme los secretos del Laberinto... ¡Algo peor que la 
muerte! En mi cerebro resuenan las palabras del Visi¬ 
tante del Museo... Su rostro terroso...! Si pudiera le¬ 
vantarme, olvidar, escapar de esta pesadilla...! Sé que 
es inútil, completamente inútil... El circuló está a 
punto de cerrarse, el sol empieza a despuntar sobre 
el Nilo. ¡El Ojo ardiente de Osiris me está indicando 
el camino...! Yo te venero, Dios Solitario, acepto la 
gracia de tu fuego antes de penetrar en las sombras 
de la Boca. ¿Podrá tu radiación poderosa purificar las 
miserias de mi alma? 


# * # 


Seguían unas palabras incomprensibles tanto por su 
grafía como por su oculto significado. Expresiones 
como gruñidos, como incoherentes onomatopeyas. 
En el raído cuaderno creí entender algo, sin embargo, 
relacionado con un Ser putrefacto que nunca 
duerme. La Losa Negra, la Garra, eran mencionadas 
también en varias ocasiones. Pero la incoherencia de 
los últimos párrafos denotaban claramente que la lu¬ 
cidez se había apagado por completo en el cerebro de 
su autor. 

Este cuaderno apareció, junto a otros objetos per¬ 
sonales, en la mochila de un extraño cadáver encon¬ 
trado en el desierto, a cinco millas de Ankor, por una 
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caravana de beduinos. Como estaba escrito en inglés, 
los beduinos me lo entregaron, junto con la mochila, 
atendiendo a mi calidad de cónsul de Inglaterra en 
esta ciudad; pero se negaron, aterrorizados, a indi¬ 
carme el lugar exacto donde, apresuradamente, ente¬ 
rraron el supuesto cadáver. Decidí, de todas formas, 
no llevar a cabo indagación alguna. Porque uno de los 
beduinos, incapaz de contener por más tiempo el ho¬ 
rror, sufrió una crisis de histeria y cayó al suelo, gri¬ 
tando y pataleando. Cuando conseguí calmarle habló 
de que los ojos de aquel cuerpo, convertido en una 
repulsiva conformación pétrea, seguían moviéndose y 
moviéndose sin parar mientras caían sobre su cabeza 
las primeras paletadas de tierra. 
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